Что из того, что территория дома была реализацией вырезанных и скроенных в компьютере архитектора фрагментов? Все равно это был дом, и он мало-помалу начал выглядеть хорошим, новым, чистым. В нем для всего было свое место, кроме мужчины, у которого было время, чтобы найти самого себя и свое место.
Анемичная березовая мебель отечественного производства и бесцветность зимних полов расступились, давая дорогу краскам лета. Роза уже мысленно прошла наружу через отверстие в центре стены — необязательно в правильное место, но непременно прочь от неправильного.
ДОМА БЫЛО ТИХО, однако Онни как будто слышал отдаленный гул и какие-то звонки. У меня что, звенит в ушах? Его состояние было настолько странным, что должна была существовать причина подобной «неисправности». Онни присел на кровать и дважды измерил давление. Оно было, как всегда, немного повышенное. Тогда он отыскал термометр, сунул его под мышку и пересел в кресло. Пахло свежей краской. Через несколько минут термометр запищал, и Онни, взглянув на него, убедился: жа́ра нет, хоть он и чувствует себя больным. Онни принял на всякий случай ибупрофен, таблетку от изжоги и поливитамины. По пути в ванную он по ошибке включил свет еще и в сауне и увидел белеющий в дверном проеме уголок наволочки. Онни поставил на пол весы и взгромоздился на них. Цифры на дисплее весов забегали, затем остановились. Сложности с ориентацией и нестабильное состояние стали действовать ему на нервы. «Завтра забронирую время для профилактики гигиены труда», — подумал Онни. Он стал вытягивать наволочку, чтобы бросить ее в стирку, но она застряла, поскольку, как оказалось, была натянута на подушку, упавшую с застеленной полки на банкетку рядом. На крючке измерителя влажности висел светодиодный светильник. Онни задумался: «Неужели женщина спала здесь? Почему?» К двери ванной комнаты малярным скотчем была прикреплена записка:
Онни отпрянул и, сделав шаг назад, огляделся: я не боюсь смерти! Затем он присел на корточки и заглянул под ванную и за унитаз. Очевидно, информация не соответствовала действительности. Комната отдыха в сауне выглядела как мирный и гостеприимный грот, в воздухе которого стоял тонкий запах сушеных веников. Онни взобрался на верхнюю полку и довольно комфортно устроился на матрасе. Он повесил компас на гвоздь и растянулся во всю длину, подложив под шею легкое и теплое одеяло. Женщина что-то говорила о сюрпризе. Онни не знал, о чем шла речь, но, видимо, это было некое развлечение или, может быть, путешествие. «Какой был день?» Онни старался не думать о смерти, о ее приближении. «Надеюсь, что понедельник».
