«Папа, я уже ухожу».
У альбома, который попался на глаза Розе, была обложка под мрамор и шелковый шнурок с кисточкой. Некоторые из черно-белых фотографий были приклеены прямо на картонные страницы коричневым клеем, который с течением времени полностью уничтожил некоторые фото. Роза смотрела, как Лидия смеется в камеру и всему миру, радуясь, что юный отец Розы отчаянно пытается удержать ее, ухватив за подмышки. Лидия и Арво, мать и отец Розы, встретились в 1950-х в бурлящем Мадриде, где отец долгое время работал переводчиком. Так встречаются огонь и лед.
Вообще-то, поскольку она проводила свой день в маленькой конторе за закрытыми ставнями, встреча, скорее всего, вообще не состоялась бы, но, возможно, отец выскочил купить пачку сигарет и арбуз перед сиестой, а Лидия оказалась на том же самом перекрестке, и их руки встретились.
Их страсть была прекрасна. Летом они уже были женаты и переехали в Финляндию. Роза представила, как же ее мама была счастлива, когда выпал первый снег: в синих сумерках нежные ласковые пушинки кружились над ее темноволосой головой. Тогда выпало много снега. А потом еще больше. Он царапал, остужал, валился и лежал так долго, что пламя в сердце Лидии угасло. Отец брал для согрева вино, не в силах смотреть на застывшую жену-испанку. Роза смутно помнила вечера, когда отец, ругаясь и выдирая свои каштановые волосы, пытался пробудить в матери жизнь. Тогда Роза садилась между кроватью и книжной полкой, зажмуривалась и закрывала уши руками. Лидия, в свою очередь, топала ногами, задирала подбородок, как танцовщица фламенко, и заявляла, что будет раз в год ездить домой в Испанию, чтобы зарядиться светом и теплом. Трижды она ездила, возвращалась дважды.
Розе была пятнадцать, когда ее солнцелюбивая черноглазая мать затерялась где-то в большом мире, а отец повесил на кухне люминесцентную лампу.
Временами Роза чувствовала в себе огонь. На кухне она пылала, бросая в котел пригоршни радости и злости, щедро посыпая специями, помешивая варево пальцем и пробуя еду на язык, громоздя при этом эпические груды посуды. За этим следовала вкусная трапеза и Франсиско Таррега[1] или что-то в этом роде. Испания была в музыке, во вкусе пищи. У Розы были волосы ее матери.
«Пока, папа! Увидимся снова через неделю!»
Отец Розы ничего не ответил и вообще никак не отреагировал на ее уход. Он сидел перед телевизором в обшарпанном кресле постарше его самого и, задумавшись, смотрел на Ауликки Оксанен, прекрасную Ауликки Оксанен, которая стояла на сцене, как пробившийся сквозь асфальт одуванчик, и тянула: «Расскажи мне про любовь так, чтоб за душу взяло…»
