— Так? — заинтересовалась Роза.
— Прежде всего я вспомнил известную теорию, — сказал врач. — Память изнашивается, ненужные вещи забываются, и это совершенно нормально. Мы вытряхиваем пустое и неинтересное, чтобы не перегружаться.
— А как же тот, другой человек? — натянуто спросила Роза. Неужели доктор снова вообразил, что она забыла, что у нее есть муж?
— Жамевю — продолжал врач. — Вам, наверное, знаком такой термин — «дежавю»? Это когда в новой ситуации — вдруг бац! — тебе кажется, что ты уже испытал то же самое раньше. При жамевю возникает зеркальная ситуация: знакомые вещи внезапно кажутся чужими. Это, конечно, только возможные интерпретации вашей истории. В любом случае продолжайте следовать назначенным рекомендациям.
«Знакомое кажется незнакомым», — задумалась Роза. Но ведь единственным незнакомым был мужчина, и именно потому, что этот мужчина был ей незнаком!
Роза поднялась и пошла к выходу. Затем она поехала прямиком к отцу.
«Похоже, врач просто-напросто наобум вытащил эту информацию из Гугла!» — размышляла Роза. Она отнюдь не была уверена, что совет врача пойдет ей на пользу, однако иного у нее не было.
— Не забудьте про новое время приема, — сказал напоследок врач.
— ПРИВЕТ, ПАПА, — поздоровалась Роза, насколько смогла, громким и бодрым голосом.
— Ага, это Роза или кто? — ответил отец, не поворачивая головы.
— Это я, принесла тебе черничный пирог, — Роза показала ему коробку с пирогом.
Роза села напротив отца, но не смогла поймать его рассеянный взгляд. Лежащий на столе футляр для очков был приоткрыт, и оттуда выглядывали десятки скомканных клочков — записок и памяток. От одежды отца пахло мочой. Уже не водкой. Больше никогда не придется бояться этого. Был голос отца, его шаги, его мнение, которое, по сути, всегда оставалось единственным и весомым, и, само собой разумеется, верным в любой ситуации. И где-то под всем этим, забившись в углу у полки или между книг, Роза пыталась сберечь кусочек собственного пространства и жить в нем. Тогда для жизни хватало минимума: немного кислорода и несколько собственных мыслей.
— Будешь что-нибудь? — спросил отец.
— Сварю нам кофе, и потом будем есть черничный пирог.
— Что я могу тебе предложить? Наверное, в шкафу ничего нет? — забеспокоился отец.
— Слушай, да все в порядке! Я испекла пирог и сейчас сварю кофе, — продолжала болтать Роза, одновременно отмеряя кофе и засыпая его в стоящую на столе в углу кофеварку. — Как тебе здесь теперь, нравится?
