Чересчур широкая улыбка может показаться некоторым категориям зрителей глуповатой.
На эту тему Онни написал отдельный меморандум в виде учебного пособия начинающим.
По его собственному мнению, особенно удачным было выражение «Фермеры, я сочувствую…», которое было использовано им многократно. Так же хорошо было сказано о дресс-коде: отутюженных брюках и сменных сорочках, табличках с именем и щетках для чистки одежды, кремах для обуви, осанке. И о способах отбеливания зубов.
Вечерний прогноз погоды был для Онни кульминационным моментом всего дня. В прайм-тайм он, такой надежный и представительный, выходил в прямой эфир и обращался к гражданам, похожим друг на друга, к однородной человеческой массе. Высокоэкспертный уровень — вот что было прекрасно: в его распоряжении находилась самая актуальная информация, которую жаждали зрители, в которой они нуждались. Прогнозом Онни сокрушал рутину. В его внешности сквозило то, за что некоторые политики отдали бы многое: спокойная, скромная авторитетность. Он всегда выглядел стопроцентно серьезным, и это вызывало невероятное доверие. Он просто переживал поиск собственной ниши в «комоде» трудовой жизни, что было вовсе не таким уж незначительным достижением, о чем большинство людей никогда не станут переживать, органично пребывая в собственных рабочих делах. Онни надеялся вести главный прогноз погоды до пенсионного возраста. Он был настолько доволен, что не мечтал о переменах. Все было как обычно, то есть — как прежде, то есть — хорошо.
Было четвертое или, возможно, пятое число, но в любом случае — понедельник, и Онни вернулся с работы домой. Он включил электропечь, повесил свою рабочую одежду на крючок, немного замешкавшись в поисках масла из розового дерева, и пошел к холодильнику.
Он нашел пиво, открыл его и, застыв в положении «ноги на ширине плеч», поднес бутылку к губам. Холодное пиво потекло в желудок расслабляюще и приятно. Из желудка изверглась громкая отрыжка. Он взял вторую бутылку с собой, сел перед телевизором и начал переключать с одного канала на другой, благо их было несколько десятков. Передачи из-за этого мельтешения казались второсортными. В одной судорожно улыбающаяся красногубая брюнетка тараторила так быстро, что Онни был не в состоянии разбить ее речь на отдельные слова. В другой трое участников стояли на разноцветных трибунах, пытаясь ответить на один и тот же вопрос. Счастливчики уже выиграли четыре поездки в Таллин.
