Врач сидел, сжав пальцами виски. Он посмотрел сначала на стол, затем попытался приглядеться к Лауре. Это была его рутинная работа на протяжении многих лет, и он уже не предполагал обнаружить что-то новое и сенсационное. На прием пришла сорокадвухлетняя женщина, которая сообщила о своем пробуждении и улучшении самочувствия. Убеждена, что ей помогает терапия. Хочет проверить уровень гемоглобина.
«Человек, который верит, что хорошо себя чувствует… — подумал врач. — В этом кроется что-то аномальное».
— Сделаем общий анализ крови. Я вам выпишу на всякий случай витамины с железом, но их не следует принимать до того, как получим результаты лабораторных анализов. В канцелярии вам подскажут, когда позвонить. Посмотрим-ка уши.
— Уши? — изумилась Лаура.
— Всегда не мешает осмотреть уши, — убежденно сказал врач.
Он осторожно взял Лауру за подбородок. «Руки сухие и теплые, пахнет, как от врача», — отметила про себя Лаура.
— Поверните голову направо.
Врач осмотрел ухо. Затем другое.
— Чистые, — сказал врач.
Давление в норме. Уши чистые.
— Есть другие симптомы?
— Нет. Или, вернее, — добавила Лаура, немного помолчав, — я подозреваю, что мой муж пропал. Знаю, что пропал.
— Пропал? — переспросил врач. — Какой же это симптом?
«Стоило ли говорить об этом с врачом поликлиники? — немедленно пожалела Лаура. — Звучит просто по-идиотски».
Врач развернулся к компьютеру и что-то быстро напечатал. Потом он откинулся на спинку стула и заметил:
— Говорите, ваш муж пропал?
Лаура взглянула на врача и кивнула. Я же пришла, чтобы рассказать.
— Давно?
— На позапрошлой неделе. Или, возможно, даже раньше, потому что тогда, когда я это заметила, я шла спать. И вдруг осознала сразу много вещей, в один момент.
— Намного раньше?
— Очень давно. Годы, десятилетия назад…
«А заметила только что!», — подумал врач, успешно сохраняя вид профессионально заинтересованного работника здравоохранения. Пациентка рассказывает о том, что обнаружила на позапрошлой неделе, что ее муж пропал много лет тому назад. «Канцеляристка подумает, что я несу отсебятину», — пришло на ум врачу.
От его непродолжительного молчания Лауре стало не по себе.
— На самом деле это не медицинский вопрос, не понимаю, зачем я вообще об этом упомянула.
— Ну что вы. Хорошо, что упомянули, — успокоил врач. — А до этого ничего подобного не происходило? Вы же знаете, что нет ничего необычного в том, чтобы забыть, например, события предыдущего вечера, если они связаны с образами, навеянными алкоголем.
