Лиса. Пользовался бы большой популярностью в народе. У нас сейчас каждый третий кир. Крез действительно был так богат?
Гоголь. Ну, не богаче Анатолия.
Лиса. Вот как?
Гоголь. Я — самый богатый человек на земле. Потому что у меня есть все, что мне нужно. Елизавета и начатая пачка черного чая на кухне. Кстати, насчет чая…
Лиса. У Креза не было чая?
Гоголь. У Креза не было счастья. А у меня есть.
Лиса. Когда ты понял, что ты — Крез?
Гоголь. Когда у меня появилась ты.
(Гоголь поет на мотив песни «Мои года — мое богатство», неправильно ударяя слово «Лиза» на послед. слог.)
Гоголь. «Моя Лиза — мое богатство».
Лиса. Я не об этом.
Гоголь. А я — об этом.
Лиса. И тем не менее: был ли момент, когда ты понял, что состоялся?
Гоголь. Однажды я шатался по магазинчикам в аэропорту Вены на пересадке — летел в Бонн на какой-то семинар. Писатель из оттуда. Неужели вам там дают писать? Неужели у вас есть доступ в Интернет и можно иметь дома компьютер? Ну и прочие дурацкие вопросы, на которые не знаешь как и ответить… Так вот, я бродил по аэропорту, находясь в той стадии неприкаянности, которую человек испытывает в международном аэропорту города, в котором никогда не был. Я трижды выпил вейнер меланж и зашел в книжный — там он один такой, большой довольно, с манекенного вида продавцом.
Лиса. Манекенного вида?
Гоголь. Ну да, среднестатистический европейский интеллектуал. И вот, я бродил среди разноцветных книжных корешков, узнавая Достоевского, Набокова в Набакоффе, Кундеру, Ирвинга, Фицджеральда, сезонных авторов вроде Дэна Брауна, и в этом было что-то от дресс-шопинга, как будто на каждой книжке стояла печать (неразб. уточнение группы дешифровки): YSL, Zara, MNG…
Лиса. Да, женский роман в стиле Zara. Модный роман в стиле MNG.
Гоголь. Детектив Davidoff. Постмодерн — водка Absolut. И вот среди этого шопинга бах: Анатоли Невински. Это невозможно. Но — моя книга. С фоткой с Дворцом республики. Красный, тонкий шрифт, италик, и убийственный перевод: «Prose». А в оригинале она «Про „ЗА“» называлась. Типа, про общество, где все «за» голосуют. А переводчик то ли не вкурил, то ли не нашелся, как это в английский упаковать. И я стою, вижу себя на полке, неузнаваемого, глянцевого, и этот аэропорт, и ценник — двадцать пять евро, и голова кругом пошла. То есть знал, конечно, что выходят переводы, деньги на карточку от агента получал, налоги с них платил, но тут воочию, да как! Никогда не думал о том, что пишу для кого-то, а тут чуть не прослезился, с продавцом залепетал о том, что книга — моя, моя книга! Он, конечно, не поверил, я ему билет начал совать… Как ребенок. У тебя телефон звонит.
