Гоголь. Я вообще-то не умею.
Лиса. Научишься. Говорить же научился, медведяра косолапый!
Гоголь. Ладно-ладно. Слушай. У тебя есть пятьдесят слов. Опиши свое сегодняшнее утро. Представь, что пишешь рассказ, и нужно показать утро героини. Выпукло так, но не перегружая деталями. Походя. Вот у нее утро, а потом она встретится с возлюбленным, а после этого их застукают и убьют.
Лиса. Дурак.
Гоголь. Романтик!
Лиса. Это представление о романтике стало неактуальным примерно во времена великого курфюрста.
Гоголь. Не увиливай.
Лиса. А пятьдесят слов — это много?
Гоголь. Небольшой абзац. Пять предложений.
Лиса. Проснулась, почистила зубы.
Гоголь. Я одеваюсь и ухожу жить к великому курфюрсту. Он хотя бы романтик.
Лиса. Яркий свет в глаза разбудил ее…
Гоголь. Можно что-нибудь более искреннее? Не обязательно связное? Но настоящее? А? Или ты все-таки Иван Мележ?
Лиса. Кто?
Гоголь. Ну, Василий Шукшин.
Лиса. Ты Шукшина не трогай. Тебе до Шукшина еще писать и писать. Ладно. Такой хороший сон, много света, кэрролловский сад, я иду, я хихикаю, но — дуновение реальности, пробуждение и легкий привкус грусти во рту. Мне грустно, так грустно, что, чистя зубы, еще ищешь в своих глазах отголоски своего смеха, и не находишь, и долго смотришь на стакан с соком…
Гоголь. Это уже много. Не пробуждение, а все утро, пожалуйста. Еще один такой удар, Елизавета, и я начну отвечать. У меня синяк останется!
Лиса. Так. Занавески, которые колышут ветер, позволяют ему, ветру, существовать. Дуновение прохлады сквозь них, как первый, еще преждевременный, шепот осени. Блеск солнца на боку кофейника и мои разговоры со стаканом сока, в глубине которого спрятан ты. Легкий шелест по паркету, о да — ведь это мои ступни. Здравствуй, утро! Зачет?
Гоголь. Зачет. Но крови мало.
Лиса. Дурак.
Гоголь. Слушай.
Лиса. Ну?
Гоголь. Ты не видела зажигалку для свечей? Той, в форме факела.
Лиса. Вообще-то нет. С момента, как мы переехали.
Гоголь. Так долго выбирал. Там еще в форме чертика была, но я решил, что не нужно нам чертей.
Лиса. Что? О чем ты думаешь?
Гоголь. Ни о чем.
Лиса. Ну?
Гоголь. Да про зажигалку.
Лиса. Да забудь.
Гоголь. У меня дома тоже иногда вещи пропадают. Не очень важные, а такие… Гаджеты. Открытка там какая-нибудь. Или ложечка для обуви. Ощущение от этого какое-то. Какого-то присутствия ощущение. Как будто рядом с тобой кто-то постоянно есть, и он живет своей жизнью в твоем доме. Ну или наблюдает за твоей жизнью. А ты ешь, спишь, читаешь книги и ничего об этом не знаешь, и только стул иногда где-то не там себя обнаружит. Или вилка грязная в раковине — не в той позе, в какой ты ее оставил. Или ложечка для обуви исчезла. Или зажигалка для свечей.
