Мои глаза, мысли, мои воспоминания немедленно привели меня к подвалу, прикрытому двустворчатой дверью. Я попытался разглядеть, что там внутри, но не увидел ничего, кроме облупленного потолка.
Хоть я и понял, что в комнатке было уже не три квадратных метра.
Стоя напротив этого потолка, этих трех квадратных метров без света, я задался лишь одним вопросом: «Как у нас получалось?» Как? Да! Восемь детей, мой отец, мать. Воспоминания начали проноситься на скорости в тысячу километров, мне не удавалось привести их в хронологический порядок, я проделал путь от первых четырех лет жизни до нынешних сорока восьми.
От самых счастливых моментов до незабываемой жестокости. Все вперемешку.
Я открыл коробку: порыв ветра — и все полетело. Все летит, все перепутывается: года, имена, места. И тогда я решил соединить, привязать каждый запах к определенному моменту, ситуации.
Таким образом я бы вспомнил все и всех.
Я снова посмотрел на подвал и увидел объявление «Продается», не раздумывая, позвонил.
Разговор был коротким, женщина объяснила, что произошла ошибка, что вывеска «Продается» на самом деле относилась к квартире, а не к каморке, где держат свои инструменты рабочие. Вот так. Мой дом превратился в склад инструментов. Я повесил трубку.
Перебирая историю моих запахов, я прихожу к заключению, что детства у меня никогда и не было. Единственным днем в году, когда я мог почувствовать себя ребенком, был праздник Бефаны. Времени на игры не хватало, хотя желание было очень сильным. Потом, подростком, я встречался с мужчинами старше меня, более зрелыми, чтобы ощутить себя маленьким мальчиком.
Но очень скоро понимал, что и они тоже искали во мне образ отца, и поэтому мне приходилось вновь принимать решения, строить из себя мужчину, быть отцом своим любовникам, мне, мальчишке, который никогда не играл в войнушку и даже сейчас не имел возможности жить, как полагается парню его возраста.
И тогда я становился раздражительным, злобным, деспотичным, совсем как обычный отец. И я унижал, ругал их по-отечески, и чем больше я выходил из себя, тем больше они меня любили. Потом мы, подчиняясь развратной игре, менялись ролями, и я вдруг превращался в инфантильного, капризного ребенка, а они принимались ласкать меня, чтобы я перестал дуться и чтобы они опять смогли стать малышами, которых бы я гладил и которыми бы я командовал.
Мне хотелось бы продвигаться постепенно, стараясь учитывать временную последовательность, и рассказать вам о запахах моих воспоминаний.
