У входа его уже ждет самоуправляемый автомобиль. Его вызвал Никто.
– Привет, Петер, – говорит автомобиль. – Вы едете домой?
– Да, – отвечает Петер, садясь в машину.
Машина трогается, не спрашивая дорогу и адрес. И то, и другое известно. Или, по меньшей мере, машина знает Петера. Имя автомобиля высвечивается на дисплее. Его зовут Карл.
– Отличная погода, правда? – говорит Карл.
– Хватит болтать, – отвечает Петер.
– Тогда, чтобы вас развлечь, я поставлю лучшие хиты всех времен серии «Кушельрок»[1], – говорит машина и включает музыку.
Петер уже двадцать три года слушает «Кушельрок». Всю свою жизнь.
– Выключи, пожалуйста, – просит он.
– Лучше ничего, чем это, – отвечает машина. – Я должен признаться, что это вовсе не моя музыка.
– Вот как? – удивляется Петер. – Что же нравится тебе?
– Ах, если я еду один, то в основном слушаю «индастриал», – признается автомобиль.
– Ну-ка, включи.
Песня, которая сразу же вырвалась из динамиков, как нельзя лучше соответствовала дурному настроению Петера.
– Нормальная мелодия, – сказал он через некоторое время Карлу, – но не мог бы ты прекратить подпевать?
– О, да, конечно, – согласилась машина. – Прошу прощения. Я подпеваю непроизвольно.
Петер потянулся. Машина была просторна и уютна. Петер, вообще-то, позволял себе транспортный тариф для класса автомобиля, который не соответствовал его уровню. Один из его друзей сегодня сыронизировал, что Петер якобы пребывает в кризисе первой четверти жизни. Друг представил это таким образом, будто Петер купил себе автомобиль! При этом только сверхбогатые особы, мужланы и сутенеры имеют собственную тачку. Все остальные пользуются гигантским парком самоходных автомобилей, принадлежащих транспортным предприятиям. Отец Петера всегда говорил: «Самое большое преимущество самоходных автомобилей заключается в том, что нет необходимости искать место для парковки». Если добрался до нужного объекта, то ты просто выходишь из машины, а она едет дальше и ведет себя так, как это делают машины, если они знают, что за ними не следят. Может быть, она где-нибудь назюзюкается.
Неожиданно Карл резко тормозит. Они останавливаются на обочине, недалеко от оживленного перекрестка.
– Мне очень жаль, – говорит машина, – но новые правила страхования определили ваш квартал как слишком опасный для самоходных автомобилей моего качества. Вы наверняка поймете меня, если я попрошу вас здесь выйти.
– Чего? – спрашивает Петер высокомерно.
– Но ведь это должно быть вам известно, – говорит Карл. – Вы же 51,2 минуты тому назад получили новые Общие условия вашего транспортного тарифа. Вы прочли Соглашение?
