В мае вернулся с фронта раненый Казмер, его поместили в будапештский военный госпиталь. Ранение было серьезным — раздроблено левое колено. Врачи сказали, что теперь он на всю жизнь останется хромым и с военной карьерой придется распроститься. Молодой лейтенант озлобился, стал мрачным и нелюдимым. Через два месяца отец привез его в Бодайк, и у них состоялся разговор по душам.
— Глупо обижаться на судьбу, — сказал Зоннтаг. — Что пропало, того уже не вернешь. К чему портить себе жизнь? Хромота — не самое тяжелое бедствие. И не только военная карьера существует на свете. Быть помещиком и фабрикантом тоже не грех. Богатство дает людям власть и определяет их положение в обществе. Так выше голову! Ступай на фабрику, войди в курс дела, изучи производство. Маркуш тебе поможет.
Казмер послушался отца и, хотя нога еще болела, начал ходить на фабрику. Знакомился со станками, цехами, производственным процессом, организацией дела, с людьми. Иногда останавливался возле какого-нибудь станка и с непроницаемым лицом наблюдал, как готовая нитка наматывается на катушку. Однажды жарким летним днем Казмер зашел в ремонтный цех. На нем была форма из легкого тика; он ковылял, опираясь на трость. Зала как раз прилаживал на место бронзовую втулку горизонтального подшипника, когда Казмер остановился возле него. Зала обернулся и поздоровался:
— Добрый день, господин лейтенант.
Казмер кивнул в ответ и, немного помолчав, спросил:
— Почему вы не в армии?
— Еще не призвали, — сказал Зала, вытирая руки ветошью. — И потом, заводу нужны специалисты.
Остальные также прекратили работу и подошли к Казмеру.
— Господин лейтенант, — обратился к нему слесарь Вилмош Буйтор, — можно вам задать вопрос?
— Пожалуйста.
— Когда кончится эта война?
— Что вам сказать? — Казмер заложил трость за спину и оперся на нее. — Я думаю, если до наступления холодов немцы успеют взять Сталинград, они двинут на Москву с тыла и разгромят русских. — Он взглянул на Залу, будто интересуясь, как тот отнесется к его стратегическим выкладкам. Но Зала помалкивал, не поддаваясь на провокацию. — Если не ошибаюсь, — снова заговорил Казмер, — вы в девятнадцатом были красноармейцем, не правда ли?
— Был, — спокойно ответил Зала.
— Надо бы вас отправить туда, на передовую. Вместе со всеми бывшими красноармейцами. Узнали бы вы, что такое красный рай.
Все с любопытством ждали ответа Залы, но он промолчал. Только, глядя на горизонтальный подшипник, про себя послал лейтенанта к чертовой матери.
