Поначалу это напоминало зарницу, только без пионервожатых. Правило было простое: со своими не вяжемся, если только повод не слишком серьезный, а чужие здесь не ходят.
Оборона своей территории была бы невозможна без должной физической подготовки. В 1986–1987 годах в районе открылось сразу несколько качалок для укрепления тела и духа. Они были полуофициальными: милиция знала о них, но ничего против не имела. Качалку, в которой занимался после бокса Петя, вообще оборудовали своими руками — пацаны тягали батареи и прочий железный лом. Вадим Пепельницкий, одноклассник Пети, добыл большую фотографию Юрия Гагарина. Ее повесили на стену, и когда пришел участковый, ему сразу показали — вот, мол, в космонавты готовимся. Мент посмеялся и ушел, на прощание велев «дома не колобродить».
Одновременно появились почти легальные секции карате. Они Петю не интересовали. Как-то в спарринге за гаражами он доказал, что бокс покруче карате. Или Петя покруче своего оппонента.
Забота о физическом совершенстве и патрулирование района доконали и без того чахлую Петину успеваемость. На уроки не оставалось ни времени, ни желания. Впрочем, от него ничего в школе уже и не ждали: Петя должен был дотянуть до восьмого класса, сдать с помощью учителей выпускные экзамены и отправляться куда угодно. Желательно было при этом не перебрать с приводами в милицию.
В 1988 году «сальники» стали существенной уличной силой. В их владения другие банды уже и не пытались соваться, а одиночки забредали исключительно на свой страх и риск. Теперь уже «сальники» путешествовали по Москве и пробовали Перово или Выхино на жим-жим.
Дрались с такими. Прессовали неформалов за непотребный внешний вид. Впрочем, идеологии, как, к примеру, «любера», «сальники» не исповедовали. Несколько хоть и «металлистов», но нормальных парней, живших рядом с заводом, пользовались всеми привилегиями местных жителей. К тому же они добывали музло, под которое было круто качаться. Для души оставалась «блатняжка».
Почти все парни района желали стать «сальниками», но для сдачи экзамена требовалась отличная физическая подготовка. Или лютая смелость. Или фантазия.
«Сальники» любили пошутить. Однажды в ночи Петя с Пепельницким (а проще Пеплом) залезли на крышу над парикмахерской и длинной палкой сбили первые пять букв. Огненная надпись «херская» три недели радовала жителей ближайших домов и автолюбителей. В райисполком поступило сразу три жалобы на непотребство, видное хоть днем, хоть ночью.
