Норви Блай униженно переминался с ноги на ногу.
— Это… мистер Канделла, я именно так и считал. Здесь, видите ли, классическая главная мысль. Это вроде бы…
— Я ставлю эти представления вот уже пятнадцать лет! — прорычал Канделла. — Мне никто не нужен, чтобы подсказывать, годится сценарий или нет. Так вот, я говорю вам, этот никуда не годится!
Он нажал кнопку у себя на столе. Норвел ощутил, что стул выскальзывает из-под него, и вскочил на ноги до того, как тот исчез в стене.
— Заберите этот так называемый сценарий! — продолжал бушевать Канделла. — В понедельник мы должны начинать распределение ролей. Посмотрим, удастся ли нам подготовить что-нибудь получше, чем раньше.
Он даже не посмотрел на Блая, который раболепно пятился к двери.
Весь остаток дня был не лучше.
Норвел продиктовал, а затем стер пять бобин. Трижды посылал своих помощников по трем различным поручениям. Но от всех принесенных материалов было мало пользы. Когда к нему вошла мисс Дали, чтобы забрать продиктованный после обеда текст, он заворчал на нее.
— А что еще можно ожидать в этом обветшавшем спорткомплексе, который они называют стадионом? Загляните в Питсбург — там у них арена вдвое больше, и к тому же бронированные вездеходы!
— Да, сэр, — согласилась мисс Дали. — Вас хотел видеть мистер Стимменс.
— Хорошо, — сердито произнес Блай и вызвал стул для своего младшего сценариста.
— Извините меня, шеф, — нерешительно произнес Стимменс. — Могу ли я отвлечь вас на мгновение?
— Вы меня уже отвлекли, — ответил Норвел позаимствованным у шефа тоном.
Стимменс несколько раз нерешительно открыл рот, затем быстро-быстро заговорил:
— У нас здесь, шеф, великая организация, и я горжусь тем, что являюсь ее частью. Но у меня возникли некоторые затруднения — понимаете, с повышением, — и мне кажется, что было бы очень неплохо для вас, шеф, не говоря уже обо мне, если бы… — Он пустился в мучительные объяснения о том, что произошла ошибка клерка, готовившего документы о его квалификации, когда он заканчивал школу, о том, что открылась вакансия в компании «Изучение спроса», о девушке, которая не выйдет за него замуж, пока ему не присвоят пятнадцатый разряд…
Задолго до того, как Стимменс подошел к сути начатого им разговора, Норвел уже знал, чего он хочет, и подготовил достойный ответ. Однако он ощутил удары Канделлы на собственной шкуре и дал возможность Стимменсу высказаться сполна. Затем он сразу же сказал:
— Стимменс, если я не ошибаюсь, вы подписали обычный контракт, когда поступили к нам. В нем…
