И однажды — сорвался. Как-то в качестве взятки начальнику милиции привезли зеленый фургон с шестнадцатью пудами зерна. И опер Козачинский "перекинулся" — прихватив с собой бывшего дезертира, немецкого колониста Георгия Феча, угнал фургон в сторону Тирасполя.
Через год бывший гимназист уже руководил большой бандой налетчиков из обрусевших немцев. Позже банда объединилась с отрядом налетчиков бывшего полковника царской армии Геннадия Орлова, командовавшего карательным отрядом у Колчака, и стала знаменитой. Действовала она больше года, а шуму навела изрядно даже по тем буйным временам. Планы всех налетов разрабатывал лично Козачинский, и вскоре авторитет его вырос настолько, что молодость 17-летнего пацана просто перестали замечать. Славы Япончика он, конечно, не достиг, но многие дамы тихонько вздыхали по красавцу-налетчику.
А потом случилось неизбежное — в банду внедрили «крота», во время очередного налета организованную преступную группировку Козачинского повязали, а молодого главаря после долгого преследования настиг молодой сотрудник угрозыска Евгений Катаев.
Старые друзья встретились, и встреча эта вполне могла бы стать для кого-нибудь из них последней.
Но Козачинский не стал стрелять в школьного приятеля, он опустил "манлихер" и сдался бывшему однокласснику. 17-летние друзья расстались надолго.
На суде Козачинскому, Орлову и Фечу дали «высшую меру социальной защиты», а потрясенный Катаев уволился из «угро».
Потом была кассация, и Козачинского не расстреляли. Когда он вышел из тюрьмы по амнистии, его неожиданно позвал к себе на работу лучший друг Женька. Он к тому времени уже переехал в Москву к старшему брату Валентину, ставшему популярным писателем. Поэтому, чтобы не путали с братом, в газете «Гудок», где он работал, Женька подписывался «Евгений Петров». Да, да, тот самый Евгений Петров, в соавторстве с Ильей Ильфом сочинивший "12 стульев" и "Золотой теленок".
А в 38-м, уступив наконец постоянному нытью новоявленного классика советской литературы Евгения Петрова, ведущий журналист «Экономической жизни» Александр Козачинский написал свое первое и практически единственное произведение — повесть «Зеленый фургон». Помните, как она заканчивается? «Каждый из нас считает себя обязанным другому: я — за то, что он не выстрелил в меня когда-то из манлихера, а он — за то, что я его вовремя посадил».
Оба бывших одноклассника уйдут почти одновременно, в 39-летнем возрасте. Военный корреспондент Евгений Петров летом 42-го обманет смерть трижды — во время бомбёжки в осажденном Севастополе, куда он все-таки выбил себе рискованнейшую командировку; во время возвращения на эсминце «Ташкент», который едва не затонул, получив множество повреждений, и Петров помогал спасать раненых; наконец, в машине, попавшей в аварию по дороге от Новороссийска до Краснодара. Безносая достала его в самолете, который уже летел из Краснодара в Москву — "Дуглас", уходя от "мессершмиттов", врезался в курган где-то посреди бескрайней донской степи. Симонов напишет на смерть Петрова пронзительное стихотворение: "Неправда, друг не умирает, лишь рядом быть перестает…".
