Огромная тяжесть упала с чердака на второй этаж. Сквозь тонкие стены спальни Тама услышала, как отец отчаянно пытается запереть дверь и как она с грохотом распахнулась. Звук был приглушенным, но она слышала панические мольбы отца. Она прижалась ухом к стене.
- Нет! - сказал ее отец, умоляя. - Только не сегодня... пожалуйста, не сегодня!
Потом она услышала пронзительный вой Хоуи и знакомый крик отца.
Тама легла на кровать и уютно устроилась под одеялом. Это был прекрасный день.
Наверное, я был пугливым ребенком. Казалось, многие вещи пугали меня. Одной из них был детский стишок - "Бегите, бегите, так быстро, как можете. Все равно вы меня не поймаете, ведь я Пряничный Человечек!"[20] Вся концепция не останавливаемого пряничного человечка пугала меня. В конце концов, я написал историю об этом.
Никто не делал выпечку так, как бабушка.
Она владела небольшой кондитерской в Пейсоне, которая располагалась прямо в передней части ее дома, и когда мы, дети, оставались там на ночь, она позволяла нам смотреть, как делает пышные пончики, слоеные конвертики с начинкой из ягод и тысячи сортов чудесного хлеба. Иногда она даже разрешала нам помочь, и мы раскатывали тесто для нее, припудривали доски для раскатки и с помощью формочек размечали будущие печенья.
Если бы нам повезло, она бы дала нам немного сырого теста.
Я думаю, мне было девять лет, уж точно не старше, когда мама впервые разрешила мне остаться одному у бабушки. Джимми собирался в поход со скаутами, а я собирался остаться с бабушкой совсем один. Уже тогда я знал, что был любимцем бабушки, и был уверен, что без Джимми она даст мне несколько дополнительных лакомств.
Мама высадила меня днем, прежде чем отвезти Джимми в его скаутский лагерь. Она поцеловала меня в нос и погрозила пальцем.
- А теперь веди себя хорошо. Не доставляй бабушке никаких хлопот.
Бабушка засмеялась.
- Как он может доставить какие-то хлопоты? Когда Джимми уедет, ему не с кем будет драться.
Она дала маме и Джимми по пирожному с кремом, и Джимми дополнительно в дорогу яблочный фриттер.
Войдя внутрь, она разрешила мне выбрать что-нибудь из выпечки. Я несколько раз прошелся взад и вперед по маленькому магазинчику, заглядывая в витрины, прежде чем наконец остановился на датской булочке с вишней.
- Хороший выбор, - сказала бабушка, улыбаясь. - Мне она тоже нравится.
Мы прошли через заднюю дверь магазина в ту часть дома, где жила бабушка. Она не начинала печь до вечера - хотела, чтобы утром для покупателей выпечка была свежей, - поэтому до конца дня мы играли в игры и смотрели телевизор.
