Мальчик молчал и смотрел в его старые глаза.
Мальчик. Я хочу жить.
Ксендз (тяжело вздохнув). При одном условии.
Мальчик. Каком?
Ксендз. Это последние слова, что ты произнес. Ты — немой. Ты не умеешь говорить. И тогда, возможно, останешься жив. Согласен?
Мальчик хотел было ответить, но, спохватившись, только кивнул. Ксендз печально улыбнулся и взял его за руку.
2. Экстерьер.
Деревня.
(Утро)
Среди дремучего леса затерялась, укрылась от всего мира деревушка, и в ней, среди убогих избушек, устремил в небо островерхий шпиль красный кирпичный костел.
3. Интерьер.
Жилище ксендза.
(Утро)
На низком, темном потолке между тяжелых балок горит, коптя, керосиновая лампа. С деревянного распятия на стене смотрит Христос на ксендза с закатанными рукавами сутаны, склонившегося над большим деревянным корытом, из которого струится пар. В корыте сидит по грудь в воде мальчик. Голый. Грязный, в крови, одежда его лежит на полу у корыта. Деревянным черпаком ксендз набирает воду из деревянной бадьи и поливает голову мальчика.
Скрипит дверь. Ксендз в испуге оглядывается. В дверь просовывается старуха-экономка в ночном чепце. Ксендз машет на нее руками и запирает за ней дверь на щеколду.
Мальчик стоит в корыте, вытираясь простыней. Ксендз заботливо протирает ему глаза, уши.
4. Интерьер.
Костел.
(Утро)
В костеле — прохлада и покой. Под расписанными сводами мягко плывут звуки органа, навевая тихую печаль, уводя от земных забот и горестей.
Идет воскресное богослужение. Старый ксендз, в белом облачении, с кружевной пелериной на плечах, направляется к алтарю, и за ним следуют парами двенадцать мальчиков, тоже в белом и с кружевными пелеринами вокруг тонких шей.
Двенадцать мальчиков. Одиннадцать светлоголовых и один с черными кудрями и с черными, как спелые вишни, глазами. Он новенький, и белые головки с любопытством оглядываются на него.
Мальчики (переговариваясь).
— Он — немой…
— Ни слова не может сказать, только мычит…
— Наш ксендз подобрал его… сироту… убогого…
Обитатели деревушки заполнили костел и с благоговением слушают проповедь ксендза. Эти люди ищут утешения в его словах, потому что жизнь вокруг безжалостна и многих из них она пометила своей печалью. Здесь безногие и одноногие, безрукие и слепые, обрубки человека, изувеченная плоть.
И тянутся они к старому ксендзу, как испуганные дети, и поверяют ему свои горести и тревоги.
Жители деревушки.
— Спаси, отец, нет больше сил… не дожить до светлого дня.
— Дочку угнали на каторгу, последнее дитя отняли.
