«Весь мир сейчас живёт быстрее! Весь мир! Или… Или медленнее? Это уже вторая такая ночь. Что происходит?» — мучительно размышлял Вячеслав. Приближался XXI век. До нового 2001 года оставалось совсем немного и это лишь усиливало то гнетущее и вселяющее ужас ощущение окончательной и бесповоротной потери знакомого мира, которое появилось у Вячеслава предыдущей ночью. Он несколько раз ловил себя на мысли, что ему хочется проснуться и всё, что происходит вокруг — просто длинный, кошмарный сон.
Гусев взглянул на часы. Минутная стрелка теперь шла гораздо медленнее. Ещё через некоторое время её движение стало почти незаметным и, одновременно с этим, мир вокруг Вячеслава вновь стали заполнять звуки. Вначале они были пищащими и очень высокими, словно кто-то невидимый прокручивал магнитофонную ленту гораздо быстрее, чем это было нужно, но постепенно звуки приобрели своё обычное звучание. Затикали настенные часы, отчётливо залаяла собака, выведенная кем-то из хозяев на утреннюю прогулку, послышался шум проезжающего мимо дома автомобиля.
Теперь всё только что происшедшее начало казаться Гусеву наваждением. «Возможно, я серьёзно болен, но… Что-то здесь не так. Это не похоже на болезнь. Да и поломанные двери и выбитые в управлении стёкла слишком реальны и никак не тянут на галлюцинации. Выходит, что ночью я живу гораздо медленнее, чем окружающий меня мир. Поэтому мне и удалось увидеть движение луны по небу. А днём? Большую часть дня всё шло нормально. Но вот перед обедом… — Гусев чувствовал, что отсутствовал вчера утром в управлении не менее часа, когда ходил в гастроном на улице Ленина, а по всем часам он потратил на покупку пива и продуктов и возвращение назад не больше минуты. Значит, днём уже наоборот — я живу быстро, а весь остальной мир медленно. И ещё одно — все ускорения и замедления времени идут не скачками — всё же есть, хоть и очень короткий, постепенный переход. Если всё это повторится и сегодня — значит это всерьёз и надолго. Если же нет…»
Гусев выключил торшер и вновь лёг в постель — можно было полежать ещё с полчаса. Но спать больше не хотелось, и Вячеслав продолжал размышлять: «Предположим, что я всё же болен. Некое незнакомое, полукоматозное состояние, когда при приступе, который, например, бывает только ночью, резко замедляется обмен веществ, и я впадаю в частичный анабиоз. Допустим. Это хоть как-то может объяснить, что происходит со мной ночью. Однако объяснить то, что было вчера в управлении перед обедом с такой точки зрения невозможно. Совершенно очевидно, что никакое ускорение обмена веществ не может привести к тому, чтобы заболевший человек на виду у всего магазина вынес пиво и колбасу. Таких скоростей передвижения человека просто не может быть!»
