ШАМАНСТВО
Девяностые годы. Исступлённые речи, клятвы, священный бред.
«А веры никакой, одне шаманы», — как писал в «Скасках» Владимир Атласов.
РОБЕРТ ШЕКЛИ
Провести остаток жизни за чтением русских авторов? Ну, это вряд ли.
Худой, пена в уголках рта, выпяченные губы на длинном узком лице, ничего от той шевелюры, которая красовалась на первых книжках. Морщины резко вниз от глаз к уголкам рта. Курит красный «Кэмел». Клетчатая ковбойка, джинсы, кроссовки. В Екатеринбурге нас разместили в частной гостинице «Изумруд», Шекли оказался под звёздами — в номере под световым куполом.
«Почему вы не напишете автобиографию?»
«Кто её купит? В Америке меня давно не помнят».
Он потрясён интересом русских читателей к своим книгам. Оказывается, есть страны, в которых ещё можно говорить о литературе. «В романе, в повести, в рассказе, как в анекдоте, должна быть кульминация, должен быть центр натяжения, на котором держится сюжет. Литература — игра. На всех уровнях. Я ничему не учу. Я играю с читателем. Впрочем, игра сама по себе многому может научить».
«Почему вы так много пишете о смерти?»
«Да потому что это самый интересный момент в жизни».
В юности хотел играть на гитаре, хотел быть таким, как Фрэнк Синатра.
Чтобы повидать мир, записался в армию. «Власть машин? Да ну». Совершенно не верил. «Сами по себе машины не думают и не могут думать. У них нет воображения». Однажды протянул за столом солонку застеснявшемуся фэну и был в полном восторге, когда тот, растерявшись, вместо «фэнк ю» произнес «фак ю».
Внимательные глаза, полные грусти.
ШОТЛАНДЦЫ
В феврале 1983 года в Новосибирск прилетели два писателя-шотландца.
С общественным мнением тогда в Новосибирске считались, поэтому никто не хотел гулять по улицам с двумя коренастыми рыжими мужиками, нагло напялившими на бедра юбки. Тем более что шотландцы энергично выискивали в нашей действительности всякие недочёты и недостатки. Одного звали Биш Дункан — черноволосый, мордастый, в модных стальных очках, а другого — длинноволосого — Джон Сильвер. Ты учти, предупредили меня в нашей писательской организации, это не просто поэты, это профсоюзные поэты, а Сильвер ещё и профсоюзный художник.
«Нам говорили, — скрипел профсоюзный поэт Биш Дункан, — что кое-где в сибирской тайге все ещё существуют мамонты».
«Существовали», — подтверждал я.
«Почему — существовали?».
«В годы гражданской войны мамонтов съели красные партизаны».
«Как так? Всех до одного?» — не верили шотландцы.
