И н в а л и д. За встречу! А ты, Вася, боялся — забыла меня. Она не забыла. Никто, кроме тебя, ей не достался. Даже пенсию ей государство платит.
Клава (смущенно). Ох, Вася, прости ты меня. Дали мне за тебя пенсию по ошибке. А я не отказалась. Не ради денег. Тебя мне эта пенсия каждый месяц напоминает…
И н в а л и д. Не стыдись, Клава. Нет тут твоего греха. Эта пенсия тебе
— по праву. Ты — вдова. Военная вдова. На твою долю больше ничего не осталось.
Клава. Только Васина карточка. Видишь, какие я портреты сделала?
Вася. Вижу, Клава. Спасибо. Значит, что-то от меня осталось.
Инвалид. Хватит! А теперь — отдыхать! Нам рано утром уходить, на рассвете. Когда первый петух прокричит. У нас там насчет этого строго.
Клава. Где это… у вас?
Инвалид (подмигнув). Много знать будешь — скоро состаришься.
Они спят. Вася, одетый, в гимнастерке, сладко спит в объятиях Клавы. А инвалид примостился у них в ногах, поперек кровати. Много ли места нужно обрубку?
Кричит петух на крыше барака.
Клава протирает глаза, озирается. На кровати никого нет. Только Вася строго смотрит с портрета на стене.
Снова сидит в Клавиной комнате почтальон, вручает ей пенсию. Клава угощает ее чаем, они — как подруги.
Почтальон. От наших-то в солдатских могилах давно ничего не осталось… истлели косточки. Я ни разу не съездила проведать. Не в России похоронили… в Германии. Возле города… и названия не упомню… чужое оно. Я бы и туда съездила… да слишком хлопотно… Заграница… Виза нужна… И денег много требуется.
Она берет со стола Клавино извещение, читает его про себя, шевеля губами.
Почтальон. Ты-то, Клава, чего не съездишь? Вот адрес точно указан. Не за тридевять земель, а здесь, в России… Рукой подать.
Клава (оправдываясь). Все никак не соберусь.
Почтальон. Чего собираться-то? Села в поезд и поехала. А хочешь — вместе съездим? Поглядим на могилку. Цветочков положим. И я с тобой за компанию поплачу… Своего помяну…
Мчится поезд по русской равнине.
Клава со своей подругой — почтальоном одеты по-дорожному, сидят в купе, обедают.
Почтальон. Ехать нам еще, ехать-… Расскажи, Клава, про своего… Каждый раз слушаю тебя — сердце отогревается.
Клава. Чего больше рассказывать? Вы уже все о нем знаете.
Почтальон. А хочется — еще. Своего счастья не было — хоть чужому порадоваться. Вот скажи мне. Всем твой Вася был хорош, как я понимаю. Но все же, за что ты больше его любила?
Клава задумалась, улыбка разгладила морщины на ее лице.
Клава. Плясать умел… лучше всех…
