Мама умолкала, поняв, что дальнейшая защита дочери не только бесполезна, но может быть даже опасна. Тем более, что и сама разрумянившаяся от солнца и работы дочь самозабвенно срезала лопатой ленты дерна с лужайки, стараясь ни в чем не отставать от братьев…
Недалекое будущее, когда все трое старших сыновей, блестяще окончив избранное для них отцом «разночинное» Алексеевское военное училище в Москве, вышли офицерами в лучшие полки лейб-гвардии, оправдало надежды и веру в свою правоту отца. Ну а в отношении дочери, право же, это был вопрос даже не второстепенный.
Шли месяцы, первые месяцы, годы, те первые годы, которые мне суждено вспоминать как чудесную сказку, а для отца они уже были годами заката. И не потому только, что ему в год моего рождения исполнилось пятьдесят два, не потому, что здоровье его заметно пошатнулось и силы шли на убыль. Нет, не только поэтому…
Опустел с отъездом братьев запущенный сад, где печальное солнце неспешно бродило по зарастающим дорожкам. От шумной молодой компании с ее веселым смехом осталась одна только дочь, безраздельно и с обожанием ему преданная, вся во власти предначертанных им раз и навсегда суровых, нередко даже и деспотических правил. Все больше, заметнее год от года, месяц от месяца, день ото дня, становился безнадежный упадок хозяйства, которым ему не хватало уже ни сил, ни времени заниматься. И, махнув рукой на многое, что его окружало, он уходил в свою живопись и в труд по писанию «Хроники». Впрочем, о «Хронике» после.
Это фон первых лет. Атмосфера никем еще, может быть, кроме отца, не сознаваемой обреченности. Да. Обреченность везде и повсюду. Неслышно ступала она возле дома в осенние долгие вечера и ночи, когда даже белки сидели, не шевелясь, в своих сухих, теплых дуплах, а густые облака заволакивали звезды, когда только собаки гремели железными цепями и лаяли на кого-то или на что-то…
Это она стучала в оконные стекла то дождем, то снегом, то ветром в эти зимы и осени, первые зимы и осени моего пребывания на свете. Она же звенела над ухом назойливым комариным писком в летние вечера, мешая мне уснуть. Она смотрела со столбцов столичных газет, в которых еще слышались последние грозовые раскаты недавно минувшей революции девятьсот пятого года. Или то, сливаясь с ними, громыхали вдали первые толчки семнадцатого? Кто мог знать?
И она же ласкала мне голову широкой ладонью отца, не находившего в себе достаточно сил быть со мною таким же неумолимо требовательным, каким бывал он со старшими. Наконец, не она ли торопливо шептала мне старые сказки и песенки, пела, стараясь всем детским как можно щедрее насытить короткое детство и дать мне какой-то запас тепла, которого в скором будущем я больше не встречу?
