В. Ш.: Она, конечно, дура.
В. Д.: Вы не считаете ее интеллектуально сильным человеком?
В. Ш.: Нет.
В. Д.: Нет?
В. Ш.: Нет. Видите ли...
В. Д.: Имея сексуальную силу, но...
В. Ш.: Я не знаю, я с ней не жил...
В. Д.: Нет, но что она интеллектуально человек не богатый?
В. Ш.: Нет, она буржуазный человек»>[155].
Про то, что Лиля не считала Маяковского гигантом секса, Шкловский сообщает в том разговоре мимоходом:
«В. Ш.: “Мелкий Бескин” был любовником Лили, и я ей сказал, что это невозможно, она сказала: “Я могу об нем написать на четырех страницах, какой он хороший мужчина, а Володя — мужчина на два с минусом”.
В. Д.: Это кто сказал? Лиля?
В. Ш.: Лиля.
В. Д.: Но это значит абсолютное отделение, так сказать, секса от личности. А это значит, мне так кажется (может быть, я действительно старомоден), это разложение личности»>[156].
«Мелким Бескиным» Шкловский остроумно называл советского критика Осипа Бескина, бывшего любовником не только Лили, но в дальнейшем и последней женщины в жизни Маяковского, актрисы Вероники Полонской. Лысеющий такой и, видно, очень бумажный, номенклатурный человек. Недаром в старости его сделали персональным пенсионером союзного значения — это значит, что Бескин получал максимальные 200 рублей в месяц с парой дополнительных ежегодных пенсий на оздоровление, а еще право лечиться в привилегированных больницах и поликлиниках, покупать лекарства за 20 процентов цены, платить лишь половину стоимости коммунальных услуг и т. д. Такого удостаивалась лишь социалистическая элита...
Итак, Маяковский был, по Лилиным меркам, во-первых, чрезмерно ревнив, во-вторых — слишком далек от идеалов свободной любви. Мещанином. Впрочем, тот же Шкловский считал, что дело обстояло ровно наоборот. Это не Маяковский был буржуазен, это Лиля была буржуазна:
«В[иктор] Д[увакин]: ...трагизм Маяковского был в том... не в том, что он стал недостаточно новым человеком в том смысле, в каком это они представляли, а наоборот, в том, что он был очень человечен в любви, а Лиля была бесчеловечна.
В[иктор] Ш[кловский]: Она не бесчеловечна была, она была буржуазна.
В. Д: Это, очевидно, одно и то же».
Чуть ниже искрометный Виктор Борисович Шкловский продолжает давать оценки:
«В. Ш.: Понимаете, в чем дело, Лиля... Я даже не думаю, что она очень сексуальная женщина.
В. Д.: Вот так уверяют, что она была исключительной, так сказать, в этом смысле, что она была такой Мессалиной, ненасытной гетерой, которая с огромным половым любопытством...
