. Казан и Миллер пришли на площадку, но после окончания очередного дубля Мэрилин исчезла. «Она часто скрывается, хочет быть одна. Она тяжело переживает смерть Джонни Хайда», — объяснил режиссер фильма Хармон Джонс. Миллер и Казан пошли по студии искать актрису. Когда они, в конце концов, нашли Мэрилин, она, как и предсказывал режиссер, затаилась в углу павильона и рыдала. Ей пришлось высморкаться и вытереть глаза, прежде чем Казан смог представить ее Миллеру.
Мэрилин в то время была в глубоком психологическом кризисе. Смерть Джонни Хайда потрясла ее и оставила беззащитной перед лицом студии и режиссеров. Агентство «Уильям Моррис» игнорировало ее звонки, а общественное мнение Голливуда считало ее виновницей смерти Хайда. Несмотря на трехлетний контракт со студией, у нее не было в планах ни одной картины. Но внутренний кризис актрисы имел мало общего с реальностью. Ее фильмы пользовались успехом, и даже враждебный Даррил Занук не собирался оставлять популярную звезду в простое. Воспоминания о Джонни Хайде не помешали Мэрилин довольно быстро вступить в связь с известным ловеласом Элиа Казаном и отчаянно флиртовать с Артуром Миллером.
Подлинная встреча с Миллером состоялась в доме известного агента Фельдмана через несколько дней после посещения драматургом студии. Они сидели на диване и смотрели друг на друга. Мэрилин сбросила туфли и поджала под себя ноги. В какой-то момент Миллер незаметно сжал большой палец ее ноги. Встреча с Миллером и его уважительное отношение к ней (он не потащил ее немедленно в постель) произвели сильное впечатление на актрису. Она могла сравнить циничного Казана с интеллигентным и серьезным Миллером.
В разговоре Мэрилин заметила, что отсутствие отца сыграло значительную роль в ее жизни. Миллер промолчал, но через несколько дней написал в письме: «Если тебе нужна личность, чтобы восхищаться и поклоняться, обрати внимание на Авраама Линкольна. Карл Сэндберг[39] написал потрясающую биографию президента».
Мэрилин купила многотомную биографию Линкольна и принялась за чтение. Миллер позднее так описал ее читательские пристрастия: «Она обычно читала биографии, поэзию. Она могла всерьез читать работы индийских философов, но ее чтение не было глубоким. Она любила сам процесс чтения. Она „ныряла“ в книгу, но в большинстве случаев не дочитывала до конца. Она могла мистически воспринять главную мысль автора, правильно пересказать идею книги, но зачастую понимала ее совершенно неверно, по-своему. При этом она все быстро схватывала и была интеллигентным читателем».
