Одним из них был Тони Бёшамп, известный фотомастер Голливуда, женатый на Саре Черчилль. Я не раз бывала в его фотостудии, позируя для рекламы. Однажды он пригласил меня прийти к ним в воскресенье „на коктейль“.
Я была польщена приглашением и надеялась познакомиться с его женой. Я всегда считала Уинстона Черчилля хоть и странноватым, но весьма достойным господином.
Дом Бёшампов стоял на берегу. Я приехала в свитере и юбке. Я еще не научилась понимать, что „прийти на коктейль“ означает приглашение на прием. Я думала, что будут только Тони, его жена и я.
Когда я вошла в дом, то остолбенела и не могла сдвинуться с места. Дом был полон нарядно одетых людей с бокалами в руках… Единственным знакомым мне человеком был сам Тони Бёшамп.
„Будьте как дома“, — сказал он, представляя меня своей жене. Я проговорила: „Как поживаете?“, но стояла не в силах пошевелиться. Тони и его жена отошли.
Тут я заметила какую-то суматоху среди толпы гостей в другом конце комнаты. Блондинка с забавным акцентом что-то громко и возмущенно говорила, обращаясь к окружающим. Я не могла разобрать, что именно она говорила, но она явно была в ярости. Я видела, как она схватила под руку высокого мужчину и устремилась к выходу. Высокий мужчина показался мне знакомым.
Тони подошел ко мне со странной усмешкой.
„Боже мой, Мэрилин, — сказал он, — что ты такое сделала За За Габор?“[25]
„А кто это?“ — в свою очередь спросила я.
„Венгерская секс-бомба, — ответил Тони. — Из-за тебя она пришла в такое возбуждение, что вылетела с приема как пробка!“
„Может быть, ее оскорбил мой свитер, — сказала я. — Я бы оделась иначе, если бы знала, что у вас прием“.
„Нет, нет, здесь что-то более серьезное. За За кричала, что мы не можем рассчитывать, что приличные люди будут посещать наши приемы, если мы приглашаем таких гостей, как ты. Ну, правда, Мэрилин, скажи честно, чем ты ей так насолила?“
„Ничем, — ответила я. — Никогда в жизни с ней не встречалась“.
Я вышла на улицу, чтобы взглянуть на секс-бомбу. Она была из тех блондинок, кому сразу же приходится накинуть лет десять, как только вы подойдете к ним поближе. Теперь я разглядела и ее высокого интересного спутника, с которым она продолжала громко и возмущенно кудахтать. Это был Джордж Сандерс. Стоявший позади меня Тони пояснил, что он муж актрисы.
Бедный мистер Сандерс! Видимо, он слишком часто повторял монолог, который я услышала на лестнице».
«Мне предстояло побывать на множестве элегантных приемов и стоять среди знаменитостей в столь же модных нарядах, что и они, и растягивать рот в фальшивой улыбке, словно я испытываю огромную радость. Но я всегда чувствовала себя так же напряженно, как и в первый раз, когда стояла в зале у самой двери и наблюдала парад звезд.
