Я ему ответила: „Я не люблю мужчин с такими сногсшибательными планами. Я предпочитаю откровенных „волков“. Я знаю, как с ними обращаться. Но я всегда нервничаю, имея дело с лжецами“.
„Почему ты думаешь, что я тебя обманываю?“ — удивился он.
„Потому что, если бы ты не хотел меня, ты бы не пытался меня купить“.
Я не брала их деньги, и они не могли войти в мою комнату. Но я продолжала ездить в их роскошных машинах и сидеть рядом с ними в модных заведениях. Ведь всегда был шанс, что работа или какой-нибудь „не-волк“ найдут тебя. А кроме того — еда! Я никогда не стеснялась, когда появлялась возможность наесться досыта. Еда не входила в сделку».
* * *
«Моей главной проблемой — кроме еды, покупки чулок и платы за квартиру — был автомобиль. Я сделала первый взнос за маленькую подержанную машину. Но я все еще была должна 150 долларов, а взять их было неоткуда.
Через месяц я получила письмо: если я не уплачу 50 долларов, то компания заберет у меня машину. Я спросила знакомую девушку из актерского отдела киностудии, что означает эта угроза, и она мне объяснила. Еще через месяц человек постучал в дверь, показал документы и забрал машину.
„Как только вы внесете 50 долларов, — сказал он, — компания будет счастлива вернуть вам машину“.
Искать работу в Голливуде без машины — это все равно что пожарнику тушить огонь без пожарной кишки. Каждый день надо посетить по крайней мере дюжину киностудий и агентов, и все они находятся далеко друг от друга, в разных районах города.
Визиты на киностудии и к агентам редко приносили результаты. Обычно ты сидишь в приемной актерского отдела. Сотрудник выходит, осматривает группу ожидающих и объявляет: „Сегодня ничего нет. Оставьте ваши имена и телефоны“. И это было еще ничего, если произносилась вторая фраза. Обычно они ограничивались первой.
В агентстве было несколько сложнее: агенты не были так откровенны, как сотрудники актерского отдела. Агенты предпочитали поводить тебя за нос, сделать несколько фальшивых звонков, пообещать что-то и попытаться тебя потискать. Как правило, ничего из этого не получалось, но все равно приходилось являться туда постоянно, так как у агентов были связи, и иногда, если повезет, можно было получить разовую работу.
Сценарист Ринг Ларднер[20] написал как-то сюжет о двух девушках, которые поднакопили деньжат и отправились на Палм-Бич во Флориду, чтобы покрутиться среди высшего общества этого знаменитого курорта. Они поселились в шикарной гостинице, и каждый вечер „прогуливались по веранде и получали удовольствие, ловя взгляды знаменитостей, смотревших на них свысока“. Так же было и со мной. Но, конечно, без машины оставалось очень мало шансов для подобных прогулок.
