После ужина я убираю со стола и загружаю посудомоечную машину. Я не прошу Лору помочь мне, а она не предлагает свою помощь. Наверху слышатся тяжелые шаги отца, и в следующее мгновение стихает шум воды. Я слышу, как его тихий голос произносит что-то неразборчивое, а мама пытается ответить, прежде чем снова растворяется в слезах. Я прислушиваюсь к звукам, которые подсказывают мне, что он заворачивает ее дрожащее тело в полотенце и несет на руках в постель, хотя знаю, что у него болит спина.
В ту ночь я засыпаю с любовью к отцу.
И чуточку ненавижу брата.
– Привет. – Я улыбаюсь неожиданному появлению сестры, которую застаю на моей кровати, когда возвращаюсь из душа на следующее утро. Раньше моя одежда постоянно кочевала из моего шкафа в ее шкаф – или, точнее, на пол ее шкафа, – и сама Лора проводила так много времени в моей комнате, что я обзавелась дополнительной подушкой и держала спальный мешок для нее под кроватью. Но с тех пор много воды утекло. Я бы предпочла, чтобы она поджидала меня в надежде уговорить пойти с ней купаться или убедить, что пятно от горчицы на моем любимом топе появилось еще до того, как она позаимствовала топ. Но, что бы ни привело ее ко мне, этого достаточно, чтобы наполнить меня сладкой ностальгией.
– Какие планы на сегодня? – Я оделась в ванной, но все еще сушу полотенцем мокрые волосы. – Слушай, я собираюсь заехать за Мэгги и прокатиться куда-нибудь, так что если хочешь… – Я замолкаю и судорожно сглатываю, когда вижу бабушкино лоскутное одеяло, свернутое возле нее. Я знаю, что спрятала его, прежде чем отправиться в ванную.
Лора теребит уголок одеяла.
– Почему ты взяла его себе? – Она корчит гримасу. – Зачем оно тебе?
Я делаю еще один шаг, протягивая руку, чтобы забрать одеяло, но Лора прижимает его к себе.
– Почему ты рылась у меня под кроватью?
Она даже не морщится и, стало быть, понимает, что мое возмущение носит чисто оборонительный характер.
– Хотела достать свою подушку.
– Просто отдай, ладно? – Я выставляю руку вперед. – И маме ничего не говори.
Лора опускает взгляд на одеяло.
– Мама его ненавидит, – тихо говорит она. – Единственная вещь из ее детства, иначе она бы позволила отцу сжечь этот хлам, когда он предлагал.
Старшая сестра мамы, живущая отшельницей, несколько лет назад прислала ей одеяло с запиской, в которой говорилось, что она больше не может держать его в своем доме и мама вольна делать с ним что угодно. В тот же день одеяло отправили на чердак, и с тех пор никто к нему не прикасался. Во всяком случае, пока я не принесла его к себе.
