Мне плевать. Тара выглядит так, будто собирается совершить нечто немыслимое – скажем, пригласить меня и Мэгги присоединиться к ним, – а других девушек словно распирает от желания устроить мне допрос о том, каково это – иметь брата-заключенного.
– Пожалуйста, – говорю я Мэгги. – Мы можем просто уехать?
Мы садимся в машину. Все-таки Мэгги не такая эгоистка, как я.
По дороге к ее дому небо разверзается, проливаясь дождем достаточно сильным, чтобы вымыть землю дочиста.
Беспокойство гонит меня домой, вверх по ступенькам крыльца и через парадную дверь. Оно преследует меня, когда я слышу приглушенные рыдания, доносящиеся из закрытой кладовки. Я двигаюсь крадучись, но забываю перешагнуть через скрипучую половицу в коридоре. Плач обрывается на всхлипе.
Проходит мгновение.
Еще одно. Я собираюсь сделать следующий шаг, но стоит мне оторвать ступню от пола, как половица снова предательски скрипит.
– Брук?
Я стараюсь придать голосу беззаботности.
– Это я, мам.
Мама откашливается, прежде чем заговорить, но это не помогает скрыть то, что она плакала и довольно долго.
– Я зашла посмотреть, не осталось ли у нас консервированных помидоров, но мне вдруг что-то поплохело. Подогреешь остатки лазаньи себе на ужин, Лоре и папе?
– Да, мэм.
– Брук?
– Да, мэм?
– Там, в холодильнике, и заправки для салата.
– Да, мэм.
Мама выскальзывает из кладовки и поднимается наверх, пока я суечусь на кухне. Когда я зову всех ужинать, приходят папа и Лора, но мамы нет. Наверху шумит вода в душевой кабине, и я знаю, что это будет длиться долго, пока не иссякнут запасы кипятка в бойлере.
– Джейсон звонил? – бросаю я в воздух, как только начинается наша молчаливая трапеза. Дело не в том, что мама плачет только в те дни, когда он звонит, просто после его звонков плачет всегда.
Отец проглатывает прожеванный кусок и подцепляет вилкой следующий.
– Да.
Одно слово, не больше.
Я смотрю на него и чувствую, что даже вилку поднять не в силах. Я опускаю руку на стол. Будь с нами мама, ее ястребиный глаз сразу бы заметил, что я перестала жевать, и нежным увещеванием она бы заставила меня закончить ужин, не отпуская меня взглядом, пока я не доем.
Ужины – как и все трапезы – были для нее святым делом. Выросла она в нищей семье, где ртов больше, чем пищи, так что грызущее чувство голода сопровождало все ее детство. Я никогда не знала, каково это – ложиться спать без ужина, потому что мама скорее загнала бы себе иголки под ногти, чем позволила своим детям вкусить «прелести» пустого живота.
