Значит, так: с ящиком яблок через поля, справа педаль и слева педаль, одна рука у багажника, другая на руле, взгляд устремлен на дорогу, но окидывает и окрестности, душа открыта навстречу дню — это и есть Штрагула. Он едет под шорох опавших листьев — уже октябрь, его подгоняет сильный восточный ветер, над ним солнце и облака. Штрагула сворачивает, ветер теперь уже дует сбоку, и он слегка сгибается под его напором, доезжает до леса, под защитой которого выпрямляется и снова нажимает то на правую, то на левую педаль, одна рука у багажника, другая на руле. Шпрембергская дорога, думает он, вот и Шпрембергская дорога. И это, собственно говоря, все.
А на самом деле только начало. Потому что велосипед неожиданно накреняется, Штрагула снимает левую ногу с педали, притормаживает ею, приминая кочки, останавливается, осторожно переносит правую ногу через раму, прислоняет велосипед к дереву и садится на пень. И ужасно удивляется, чувствуя вдруг себя таким счастливым.
Сомнение закрадывается в его душу: постой, Штрагула, так не бывает, чтобы просто среди бела дня, когда везешь яблоки, без всякой причины чувствовать себя счастливым: здесь что-то не так. Штрагула прислушивается к ветру, жмурится на солнце, принюхивается к грибному запаху, ощущает тепло дерева, на котором сидит, — нет, и в самом деле он счастливый. По крайней мере в это мгновение.
А если это мгновение остановить?
Штрагула садится на велосипед и едет дальше по Шпрембергской дороге, теперь чуть быстрее. Штрагула рад, что знает, как называется эта дорога. Потому что это помнят здесь немногие, пожалуй, только старики, чьи отцы когда-то ездили по ней в упряжках и гнали по ней скот на рынок.
Тогда, наверное, здесь было шумно: раздавалось щелканье бичей и скрип колес, «тпру» и «ну», с телег слышались грубоватые шутки — там время от времени прикладывались к глиняным фляжкам, в кибитках кричали цыганки, нетерпеливые парни исчезали с хихикающими девчонками в кустах.
Теперь рынка больше нет, и Шпремберг — не центр, куда съезжаются со всей округи, а просто город, каких много; попасть туда можно по железной дороге или по шоссе, пролегающему за лесом. Старая дорога почти совсем заросла, ее теснят при вспашке плуги, которым необходимо пространство, чтобы развернуться. Может быть, Штрагула последний раз едет здесь между полем и лесом, может быть, то, что зовется Шпрембергской дорогой, скоро совсем исчезнет. И только для Штрагулы еще светлая песчаная полоска, уцелевшая после плуга, останется тем, чем была: Шпрембергской дорогой.
