Когда пришло письмо с сообщением, что Берти пропал без вести, все стало ясно: это наказание за ее неверность. «Если бы я не была так слаба, – упрекала она себя, – возможно, Берти был бы еще жив». И как бы она ни пыталась урезонить себя, что божественного возмездия не существует, что судьба Берти – чистое совпадение, не имеющее ничего общего с ее «грехопадением», как она это называла в душе, она никак не могла избавиться от разъедающего душу чувства вины, которое отравляло все ее воспоминания.
Это был самый ужасный момент в ее жизни. Она считала себя никчемной, не заслуживающей жизни. В один из самых темных дней она пошла к аптекарю и купила аспирин. После того как ее мать легла спать, Руби взяла из кухонного шкафа старую бутылку бренди, оставшуюся после смерти отца. Задыхаясь и давясь, она все-таки выпила все это.
Следующее, что она помнила, – как лежала в луже собственной рвоты, мать трясла ее за плечи, причитала и звала по имени. На следующий день она очнулась в больнице, мать по-прежнему была рядом с ней – бледное круглое, как луна, лицо – близко-близко к ее собственному. Мать держала Руби за руку и постоянно повторяла, что все будет хорошо.
Лучше, конечно, не стало, но вскоре ей позволили вернуться домой и посчитали, что она уже достаточно здорова, чтобы через неделю вернуться на работу. «Просто простуда» – такова была официальная версия. Ни она, ни мать никогда не говорили об этом. Горе запечатало каждую в своем собственном мирке, и они лишь тщательно оберегали болевые точки друг друга. Жизнь шла своим чередом.
* * *
Она затаила дыхание, снова прислушиваясь, но ничего больше не услышала. Либо Даниэль уже ушел – хотя она не услышала ни звука открывающейся и закрывающейся двери, ни скрипа половиц, – либо они просто молча отдыхали в объятиях друг друга. Руби села и включила свет, достала дневник и прочитала то, что написала несколькими часами ранее, а потом так яростно вычеркнула.
Затем, взяв карандаш, начала новый абзац:
Дорогой Берти!
Я должна рассказать тебе нечто ужасное, что я совершила давным-давно, когда ты был еще жив. Понимаешь, ты был так далеко, и мне было так одиноко без тебя… И я встретила одного человека, который рассмешил меня, заставил почувствовать себя особенной, красивой…
Пятнадцать минут спустя она остановилась и перечитала написанное. Потом, задумчиво пожевав кончик карандаша, дописала:
Вот видишь, Берти, теперь, когда ты мертв, я не могу загладить свою вину или попросить у тебя прощения. Но я должна жить дальше, потому что альтернативы нет. И поэтому единственный выход – это найти способ простить саму себя. Я не знаю, как это сделать, но приезд сюда поможет мне с чего-то начать.
