Среди всех повседневных еврейских традиций одной из моих самых любимых является поцелуй мезузы при входе в дом и в некоторые из комнат. Мезуза – крошечный свиток, расположенный в небольшой трубке или коробке, который прикрепляют справа от дверного проема примерно на высоте плеч. На свитке начертана молитва Шма, которая начинается словами «Услышь, Израиль» (обратите внимание на слово «услышь» – оно буквально кричит о нунчи!) и включает в себя два раздела Торы: Второзаконие 6: 4–9 и 11: 13–21. Поцелуй мезузы – это способ почтить Бога, однако я называю его способом почтить комнату, поздороваться с ней. Нужно делать это, даже если комната или весь дом пусты.
Мезуза – удивительное тактильное напоминание о важности внутреннего покоя. Во многих религиях есть физические объекты, которые напоминают людям, что нужно мыслить, выходя за собственные рамки. На ум сразу приходят четки: у католиков, мусульман и буддистов есть свои версии четок. Огромное влияние на людей оказывают прикосновения, и талисманы начали использовать исходя из этой потребности. На самом деле, такого рода физические предметы являются воплощением нунчи: они задействуют все ваши чувства ради взаимодействия с окружающим миром.
Независимо от вашего вероисповедания, даже если вы вообще атеист, я настоятельно рекомендую воспринимать комнату так, будто у дверного проема висит мезуза: входите осознанно и преднамеренно, думая о чем угодно, только не о себе. Не обязательно думать о Боге, просто объектом ваших мыслей должны быть не вы.
Много лет назад я работала с прекрасной женщиной, назовем ее Виолой. Однажды она пригласила меня в гости на небольшой пятничный ужин. В тот день была метель, из-за которой на улицах возникли ужасные пробки, и я опоздала к назначенному времени. Едва залетев в квартиру, я, задыхаясь, заявила кучке незнакомых мне людей: «О ЧЕРТ, МНЕ ТАК ЖАЛЬ, ЧТО Я ОПОЗДАЛА, ПОГОДА ТАКАЯ ДЕРЬМОВАЯ».
На лицах присутствующих было заметно смущение.
На нервах я протараторила: «Я БЫ ПРИШЛА ПОРАНЬШЕ, ЕСЛИ БЫ НЕ ЗАСКОЧИЛА В МАГАЗИН ЗА ЭТОЙ БУТЫЛКОЙ ВИНА, ОЧЕРЕДЬ ТЯНУЛАСЬ ЧЕРЕЗ ВЕСЬ КВАРТАЛ, А ПОСЛЕ Я БЕЖАЛА ВСЮ ДОРОГУ СЮДА, ПОЭТОМУ Я ЗАПЫХАЛАСЬ. ВАУ, У МЕНЯ ДЫХАНИЕ, КАК У АСТМАТИКА. НАДЕЮСЬ, ВСЕМ НРАВИТСЯ САНСЕР?»
Они сидели молча. Я продолжила попытки завоевать людей своей безудержной болтовней. Они вели себя необычайно вежливо, но я знала: что-то было не так.
В следующий понедельник на работе Виола раскрыла тайну, почему всем почувствовали себя неловко. В пятницу вечером, как раз перед моим эффектным появлением, одна из присутствующих гостий сделала важное заявление: у нее неоперабельная стадия рака поджелудочной железы, она не проходит химиотерапию, а жить ей осталось считаные недели или месяцы. Очевидно, последнее, что она сказала перед тем, как я завопила, было: «Я просто сфокусируюсь на качестве жизни и на том, чтобы оставить как можно больше воспоминаний для моего мужа».
