– Человек со времен Библии, глиняных табличек Ашурбанипала и папирусов один и тот же. Он не хуже и не лучше. Просто жизнь может обострять в нем отрицательные черты, а может обострять, как было в годы Великой Отечественной войны, лучшие качества. Сейчас, я думаю, ситуация получше. 90-е годы многому научили…
Не хочу туда, где следы «Тангейзера»…
– Юрий, хотели бы вы снова вернуться назад? Что бы вы сказали людям того времени, чтобы они сделали все по-другому?
– У меня было такое раннее стихотворение с эпиграфом из Тарковского: «Как я хотел вернуться в „довойны“ – предупредить, кого убить должны». В общем, мой лирический герой пытается открыть людям глаза 21 июня 41-го, а ему отвечают: «Мы закидаем шапками фашистов, не дав границу даже перейти». Заканчивается вещь так:
А я про двадцать миллионов шапок,
Про то, что завтра грянет, промолчу.
Я так скажу: «Фашист кичлив, но шаток.
Одна забава русскому плечу!»
Историческое знание не спасает от ошибок сегодня. Разве украинцы не знают про «руину»? А поди ж ты…
– Мы думали, вы нам какие-то рецепты все-таки скажете…
– Рецепты выписывают врачи – у них есть две печати – круглая личная и треугольная. Вы идете с этим рецептом в аптеку покупаете лекарство, допустим, от головной боли, а у вас высыпает роскошная сыпь по всему телу…
– Получается, что вы просто констататор, а человечество читает опусы писателей, вроде бы как бы учится, а потом опять наступает на те же самые грабли?
– Романы «Война и мир» и «Преступление и наказание» читали во всем мире. Что, после «Войны и мира» не было войн?
– Две.
– Две мировых и без счета региональных. А после «Преступления и наказания» никто старушек за браслетик не убивал? Вот вам и ответ.
– Человечество не меняется.
– Да. Это и хорошо, это и плохо.
* * *
– А они поженятся? Вот тот парень, журналист, и девушка, которая парня совратила?
– Да, они поженятся. Во многом роман – это история драматической и, в конце концов, трагической их семейной жизни. Там все очень непросто. Там довольно сложная коллизия. Когда описываются отношения между мужчиной и женщиной, важны каждый нюанс, каждая деталь. Меня, конечно, опять обвинят в том, что много эротических сцен…
– А много, да? Вы нам одну почему-то предоставили…
– Ну, хватит… а то меня запишут в «Тангейзеры»… В общем, надо читать… Роман «Любовь в эпоху перемен» выйдет в двух номерах журнала «Москва» летом этого года и в издательстве ACT, с которым я уже много лет сотрудничаю.
