Что касается ситуации 3, то, скорее всего, во время генеральной уборки перед Новым годом на полке с бакалеей будет обнаружен непонятный белый пакетик, и рядом с ним отсыревшая бумажная упаковка лапши[9]. В ситуации 4 новоиспеченные супруги, скорее всего, так и не найдут время заскочить в гости, и несчастная безделушка перекочует куда-нибудь в другое место, а потом и вовсе затеряется. В ситуации 5 старый абажур будет многие годы занимать место в кладовке, и в итоге будет выброшен при переезде.
На самом деле все эти вещи уже при получении (или при замене, в случае лампы) с самого начала были ненужными и обременительными и, по правде, их можно было выбросить. Но владелец, не осознавая этого, предпочитал оставить эти вещи «на всякий случай», а потом рано или поздно был вынужден убеждать сам себя, что вещь так и не пригодилась, поэтому можно ее выбросить.
Сюда же относятся и слегка поломанные вещи. Чашка с совсем небольшим сколом, ручка, которая стала плохо писать, блузка с совсем крошечным пятнышком. Все эти вещи жалко выбрасывать, поэтому их хочется оставить, мол, «пусть пока полежат, потом разберусь».
Что касается ситуации 6, то все эти визитки так ни разу и не пригодятся, а будут лишь раздувать и без того туго набитую визитницу, а распечатки так и пролежат в глубине ящика, и никто уже не будет знать, к какому проекту они относились.
Вещи, которые оставляют «на всякий случай», в конечном итоге находятся в одном шаге от того, чтобы стать мусором. Слова «оставлю на всякий случай» – это уловка, чтобы не выбрасывать.
Если вещь нам действительно нужна, мы не скажем про нее «оставлю на всякий случай». Это чувство «на всякий случай» легко будет объяснить пользователям компьютеров. И в системе Windows, и в Mac на рабочем столе есть «Корзина». В нее попадают файлы, которые нам не нужны. Но на самом деле они не удаляются полностью с компьютера, а хранятся на жестком диске. Только после нажатия на кнопку «Очистить корзину» файлы полностью и безвозвратно удаляются с вашего компьютера.
Однако реальный мир имеет одно принципиальное отличие от компьютера. Компьютерная мусорная корзина, даже будучи набитой битком, не занимает места, и если корзина переполняется, файлы из нее автоматически удаляются. Но в реальности вещи, оставленные вами «на всякий случай», будут храниться, пока вы не начнете их выбрасывать.
Я хочу, чтобы вы запретили себе даже в мыслях произносить слова «на всякий случай». Если вы действительно хотите посмотреть рекламную листовку, смотрите прямо сейчас. Если вас беспокоит содержимое банки в холодильнике, откройте ее прямо сейчас. Если достаете из упаковки продукты, используйте их сразу. Или, если не будете использовать прямо сейчас, то по крайней мере достаньте из упаковки и переложите в емкость, которой вы регулярно пользуетесь. Всякие подаренные вещи типа полотенец и мыла, которые обычно залеживаются на полках, сразу доставайте из упаковок – так будет больше шансов, что вы начнете ими пользоваться.
