Под мерное покачивание машины Санька стал клевать носом. В полудреме он думал о предстоящей встрече с отцом. Отец был буровым мастером и дома появлялся редко. Мать сердилась, называла его непутевым цыганом. Но отец только посмеивался:
— Верно сказано, в самую точку: у меня, как у цыгана, курятника нет, да и на подъем я легок.
Сейчас его бригада работала неподалеку от Нефтегорска, где жили Санька с матерью. Раз в неделю из Нефтегорска в Тургай ходили аэросани, и Санька уговорился с матерью, что в зимние каникулы съездит попроведать отца. Думая о нем, Санька заснул. Сон приснился жутковатый — разбор сочинений. И будто бы Нина Николаевна говорит: «Арбузов, почему ты написал: „Шторм ложил лодку набок?“» А Санька не знает, что на это ответить, и от стыда у него пламенеют уши.
— Да проснись ты, приехали, — вдруг басом говорит Нина Николаевна и трясет Саньку за плечо.
Санька вздрогнул и открыл глаза.
— Приехали, говорю, — повторил Володя.
Аэросани и впрямь стояли у какого-то длинного бревенчатого барака.
Санька проворно спрыгнул на землю и огляделся. К его удивлению, никто их не встречал.
— Оркестра не будет, — сказал Володя. — Одна смена на работе, другая наверняка спит — из пушки не добудишься, а третья уже уехала вахту заступать.
Саньке не терпелось поскорее увидеть отца, и он бегом пустился по тропинке, которая вела к двери. Промерзшая дверь никак не хотела открываться. Выручил Володя, и они вошли в барак.
Середину барака занимала печь, на ней посапывала большая кастрюля, распространяя вкусный запах. На двухъярусных нарах, идущих вдоль правой стены, крепко спали люди. Отца среди них Санька не нашел. В ближнем левом углу Санька увидел большой дощатый стол с горкой вымытых алюминиевых мисок и керосиновой лампой. На краю стола негромко мурлыкал зеленый радиоприемник:
Где-то на белом свете,
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось…
— Смена когда вернется? — спросил Санька шепотом.
Володя взглянул на часы.
— Минут пятнадцать осталось.
Скоро за стеной барака заурчала машина.
— Это их вездеход, — сказал Володя.
У дверей затопали, и в барак, толпясь и смеясь, ввалилось до десятка человек. Все они были в одинаковых брезентовых куртках, надетых поверх ватников, в одинаковых шапках и меховых сапогах. Санька не сразу признал отца — настолько тот похудел и оброс черной щетиной.
Отец шагнул к Саньке, положил на плечо тяжелую руку и оглядел вприщур, склонив голову набок.
— Молодцом, — коротко одобрил он. — Здорово вырос.
