Лицо ее смягчилось, на нем обозначился намек на улыбку, но, по-видимому, улыбке было там не по себе, она потомилась, потомилась и потихоньку свернулась.
— Не повезло вам, молодой человек. Минут пять как он ушел.
— Ах как жаль. Где он может быть?
— Ну, конечно, в баре «Аскона», где же еще!
— Надеюсь, он не забыл захватить мою книгу…
— Какую книгу?
— Ах, такой большой альбом фотографий. Мне бы хотелось взять его.
В ее глазах затаилась настороженность закосневшей в недоверии хозяйки пансиона, но все же она сказала:
— Пожалуйста, пойдемте со мной.
Комната у него была маленькая и пустая, словно в ней жил унтер-офицер от музыки. Открытое пианино. Пожелтевшие клавиши. Неубранные ноты: джаз… «Калипсо»… «Семь смертных грехов»… Чарли Паркер…
Коричневый пузатый китайский болванчик торопливо кивал головой. Над скромной кроватью висела за стеклом цветная литография — кающаяся Магдалина. Тут не было ничего характерного — самая обычная меблированная комната. Он скрылся за обезличивающей заурядностью. Комната явно привыкла ждать обыска.
— Здесь не видно альбома фотографий.
Квартирная хозяйка действовала привычно и уверенно. Она была превосходно знакома с вещами своего жильца. Ее большие твердые пальцы, казалось, созданы для того, чтобы барабанить по Столу в ожидании уплаты наличными.
— Значит, он его все-таки захватил.
— Должно быть так, господин…
— Брендель.
— …господин Брендель.
— Да, я старый друг Пауля, господина Риделя, еще с довоенного времени.
— Вот как.
Эльвира опять попыталась выдавить улыбку, обнажившую ряд серовато-желтых лошадиных зубов.
Я попрощался. Я увидел все, что мне было надо. В ближайшей пивной я нашел в телефонной книжке адрес бара «Аскона».
В тот же вечер я сидел в уголке этого бара и, потягивая кампари, наблюдал за пианистом. У него было то же туше. Прежняя высокомерно слащавая манера одинокого и непризнанного пианиста-сноба, играющего «кровью сердца». Обратите внимание, уважаемые посетители, на закрытые глаза артиста, на спокойный транс, на педаль, на глиссандо. Слышите, как его душа изливается в мелодии? И все для того, чтобы вы получили полное удовольствие, заказав рюмку коньяку с содовой. Обычные его пошлые приемчики, и все же в его игре чувствовалась рука прирожденного музыканта. Виртуозная халтура для людей примитивных: подчеркнутый лиризм и всяческие эффекты с педалью. Но временами в этом залихватском бренчанье для непосвященных звучал золотой аккорд. Он играл с синкопами, вариациями, изменял музыкальную фразу, легко транспонировал умелой рукой и переходил от «ча-ча-ча» к блюзам. Что и говорить, блестящий музыкант!
