— Ак…
— Неважно, я анестезиолог — у вас, наверное, работа сидячая?
— Сидячая?
— Ну да, вот и результат — больные вены. Да?
— Похоже на то. Можно не спать на операции?
— Можно. Вам когда-нибудь делали наркоз?
— Не раз.
Мне одиннадцать лет. Я прихожу в себя после операции, после снятия повязки, и живу дальше. В палату заглядывают врачи. Я уже не помню их лиц, и имен не помню, а вот их движения, ощущение их настроения возвращаются ко мне легко. Все хихикают и подмигивают, особенно мужики. Спустя много лет мама рассказывает: приношу передачу, врач просит зайти и спрашивает, какая у нас в доме семейная обстановка, как в школе? Мама говорит, что все нормально (а так и есть в целом, если не считать моего характера). И тут врач ей говорит:
— Ваша дочь тАААк ругается матом! Откуда она знает тАААкие слова, а главное — их управление! У нас шок был в операционной! Мы смеялись. А потом все ходили на нее посмотреть, даже студенты.
Мама не знает. Маме стыдно. Мама у меня матом вообще не ругается! А я — советская девочка, пионерка, выражаю свое отношение к жизни под наркозом вполне безответственно.
— Это в позвоночник?
— Да.
— Это больно? — я боюсь, что это больно, совсем не хочу больно, к тому же, по дурости мне представляется, что иголка во мне застрянет, сломается, и будет землетрясение. — Нет, не больно. Потом нужно будет пить много воды. А с семи утра нельзя.
— Хорошо, буду пить.
— Аллергия есть?
— Есть. Аспирин.
— Да, хорошо, я понял. Какие будут пожелания?
— Пожелания? А что за пожелания? — удивляюсь я.
— Ну-у… разные бывают.
— Какого рода? — На самом деле я бы что-нибудь пожелала, мне тоскливо здесь, но в замкнутом пространстве желания сами собой как-то не приходят в голову — за тебя желают врачи. К тому же, нужно запомнить кучу того, что они говорят, хотя в целом это бессмысленно — говорят они быстро и тихо, не записал — привет. Если бы я знала, как будет в операционной, я бы, конечно, пожелала одеяло, или шерстяную простынь, или операционный стол с подогревом, или надпись на потолке «не спи, товарищ». Но я ничего не знаю.
— Ну, вы уже пожелали! Я завтра утром зайду, может, что придумаете, — и убежал, исчез в вечернем коридорном пространстве.
Пришел Л. А., сказал, что дадут на ночь феназепам: «Перед операцией нужно хорошо выспаться». Я отказалась. Он поуговаривал, сошлись на том, что «беленькую таблеточку» дадут, а я могу не пить. Могу не пить.
Могу бродить по коридору и придумывать желание (я бы руки оторвала дизайнеру, подделавшему коридор под длинную, выплывшую на поверхность синеватую вену). Темнеет, врачи уйдут домой, останутся не выписанные старушки в палате. Может, им пригодится мое имя?
