Позднее Мясковский встретил меня словами: «Мне Нувель говорил, что вы у «Современников» фурор своими вещами произвели!».
2 марта
В четверг был опять у «Современников». Носил 4-ю (d-moll'ную) Сонату и опять захватил третью тетрадку пьесок. В Сонате больше понравилась первая часть, а пьески имели опять огромный успех, особенно «Снежок», «Воспоминания» и «Порыв». Крыжановский сказал:
- Не пишите вы трезвучия: оно средь ваших аккордов, право, звучит фальшиво!
Единогласно решили, что надо непременно исполнить на концерте. Так как ученику Консерватории это невозможно, то предлагают псевдоним, например Сергеев. Однако под давлением папы, с которым я, впрочем, вполне согласен, вероятно попрошу отложить до осени: сначала кончу фугу, а тогда мне никакие неприятности с Консерваторией не страшны!
В Консерватории ученическими силами ставят оперу ученика Галковского - «Цыгане», и в тот же день коротенького «Снежного богатыря» Кюи. «Цыгане», как я и предполагал, оказываются прескверной оперой. Материалу почти никакого, интересного в опере так мало, что не приведи Господи! Красивы два самостоятельных лейтмотива: Алеко и измены, а главная тема цыган сворована, остальное либо всё бледно и серо, либо своровано, да и своровано-то бледно. Я уже имел несколько разговоров с автором и обыкновенно они кончались тем, что он сердился и уходил. Говорят, Глазунов, Климов, все, одним словом, недовольны оперой, и только Корсакову очень нравится и он её чуть ли не наизусть знает. На всякого мудреца довольно простоты! Слабая опера, слабый талант! Ну, ей Богу, мою «Ундину» бы, которая неоконченная благополучно спит на дне морском, поставили бы!
3 марта
Вчера был у меня Захаров. Играли «Divin poème» Скрябина. Какая прелесть! Ужасно мне нравится она. Захаров обедал и затем отправились на генеральную репетицию «Цыган», которая в восемь часов вечера. Слаба опера Галковского, но Кюи ещё хуже. Т.е. материалу-то пожалуй и больше, и лучше он, но общее впечатление настолько бледное (да ещё при скверной постановке), что не приведи Господи; «Снежного богатыря» я всё-таки выслушал, но на «Цыган» уже не хватило терпения. Вспомнив, что Черепнин говорил когда-то, что очень хорошо слушать оперу, сидя над сценой, я решил побывать там. Предлагаю Садовской пойти вместе. Она отвечала, что никогда там не бывала, и вот мы отправились. Поднялись по всяким лестницам, простым и винтовым, чуть ли не на крышу, и оттуда, с мостиков, перекинутых между поднятыми декорациями через сцену, слушали злосчастную музыку Галковского и любовались на Платонова, который маленькой козявочкой в онегинском костюме жестикулировал на сцене. Затем спустились вниз и решили не возвращаться в партер Большого зала, а слушать с его балкона. Но дело в том, что в Консерватории, несмотря на своё собственное электричество, его почему- то сильно жалеют, а потому, хоть и генеральная репетиция, в фойе горело каких- то полторы лампочки, а наверху так совсем была абсолютная тьма. Вот туда-то мы с Садовской и решили отправиться. Поднявшись по лестнице, мы очутились в совершеннейших потьмах и ощупью, спотыкаясь на ступеньках и взявшись за руку, стали пробираться, отыскивая дверь на балкон. Нашли - заперта; сыскали другую - тоже. Между тем мы присмотрелись в темноте и при мерцавшем свете где-то пробивавшейся луны, решили отправиться к самой дальней двери с другой стороны. Бросились туда бегом, добежали и на счастье дверь оказалась отпертой - мы очутились на совершенно пустом балконе. И прекрасно: хочешь - слушай музыку, а хочешь - разговаривай; и, разговаривая, сам никому не мешаешь и тебе никто не мешает. Этим мы воспользовались и очень мило проболтали всю оперу; очень мило и очень откровенно, о разных пустяках и о своих воззрениях, причём я ей сказал несколько резких и определённых комплиментов. Репетиция кончилась - мы благополучно спустились вниз и распростились, а Захаров подвёз меня домой.
