Вечером, в праздник 28 Ноября{30}, маленький Исмаил вместе с другими школьниками и учителями вышли на улицы Тираны. В руках они несли красные бумажные фонарики, освещавшиеся изнутри свечой, и плошки-светильники с золой, пропитанной керосином.
Шагали они по трое, держа высоко над головами фонарики и зажженные плошки, и пели, пели одну из новых, но уже снискавших известность песен:
Тирана, Тирана
В красивом уборе,
Столица страны.
Эту песню Исмаил пел вдохновенно целыми днями. Пел по дороге в школу и после уроков. Насвистывал, потом снова затягивал мелодию и пел уже со словами. Он пел ее очень радостно, потому что Тирана — город, где он теперь жил, — стала в этом году столицей Албании. Он не понимал, разумеется, что для страны значит столица, но Тирана, наверняка самый красивый албанский город, раз уж ее сделали столицей. В песне было несколько непонятных ему слов, и там, где это получалось, Исмаил заменил их своими. Он не пел, например, «сэли» — «резиденция», а пел «сэльви» — «кипарис», потому что так звучало приятней для слуха. Кипарис — то есть такая же большая и прекрасная, как это дерево, столица. Конечно же, кипарис. Слово «резиденция», думал он, оказалось в тексте по ошибке. И ошибку мальчик исправил по-своему.
Исмаил частенько подходил к своей бабушке, сидевшей обычно на миндере, покрытом зимою велендзой{32}, а летом — белыми шкурами. До самой весны бабушка носила внакидку тулуп, потому что, как говорят в народе, «только когда одевается листвою шелковица, начинает раздеваться человек». На кончике носа у бабушки сидели овальные очки в желтой оправе, державшиеся на шелковом шнурке; в руках у нее мелькали спицы — бабушка вязала очередную пару длинных носков своему любимчику. Мальчик подходил к ней, просил бечевку для воздушного змея и, получив желаемое, нежно целовал свою бабушку, затем начинал распевать:
— Тирана, Тирана…
Старушка любовно смотрела на внука и, улыбаясь, говорила:
— Ах ты, сокровище мое, радость ты моя, целый день поет как соловушка!
И снова бралась за спицы, глубоко вздыхала, вспомнив вдруг покойного мужа, и бормотала себе под нос:
— Пожил бы еще несколько лет, бедняга, не нарадовался бы на своего любимого внука!
«Какая у меня чудесная бабушка!» — думал Исмаил. У нее, как в лавке старьевщика, всегда есть все, что ни потребуется, прямо залежи драгоценных вещей.
— Бабуль, скажи, у тебя есть марка?
