А н д р е й А н д р е е в и ч. А мне захотелось отыскать не Анну Вячеславовну Максимову, а — Анечку Романовскую. Не проживает…
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Ты помнишь Никиту Максимова?
А н д р е й А н д р е е в и ч. Никиту?.. Какой же это Никита?..
А н н а В я ч е с л а в о в н а (без упрека). Не помнишь…
А н д р е й А н д р е е в и ч. Погоди!.. Никита Максимов…
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Был такой тихий мальчик, года на два тебя моложе.
А н д р е й А н д р е е в и ч (виновато). Не помню…
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Маленький городок, Андрюша, провинция. Конечно, он очень вырос, обстроился, но так и остался провинцией. Многие из вас, самые способные, самые бойкие, всегда уезжали отсюда искать счастья… кто куда — в Москву, на Север, на Дальний Восток… Шура Цыбулевский — тот даже в Таиланде… Тут вам казалось тесно, скучно, не взлететь, — вроде тебя… Оставались лишь те, кто уж очень любил наш город, не мог бы прижиться нигде… Никита был из этих. Он окончил исторический и вернулся, стал директором краеведческого музея, собирал его по черепку, по пуговице, по птичьему чучелу… Его очень любили здесь. Музей наш — лучший в области, он им жил, хотя о нем, о Никите, мало кто знал за пределами города… но тут у нас — он шел по улице, и все с ним здоровались… Он всю свою библиотеку городу подарил, почти двенадцать тысяч книг, много — редкостных, старинных, всю жизнь собирал… Весь наш нижний этаж теперь — библиотека. А бывшая Николаевская — улица Максимова.
А н д р е й А н д р е е в и ч. Он умер?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Полтора года назад. Поехал весной в какие-то дальние скиты, ему сказали — там старообрядческие книги, утварь… Воспаление легких… в две недели… Мы как раз живем на бывшей Николаевской. (Пауза.) Лева Лазарев уехал в тридцать девятом или сороковом, вскоре после тебя.
А н д р е й А н д р е е в и ч. Рэм Плешков?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Не вернулся с войны.
А н д р е й А н д р е е в и ч. Ромка Чернявский?
А н н а В я ч е с л а в о в н а. Тоже. И Миша Айвазов, и Сережа Антонов. Но отсюда они все уехали еще до войны. А вот Ира Шлемова — пошла в актрисы, играет в Ленинграде, я читала рецензии… Ира Солодовникова — директор совхоза, тут неподалеку. Лилечка Саркисова — помнишь Лилечку? — тут, учительствует, четверо детей… Женя Макаров — умер, Леня Маловичко — тоже, хотя где и когда — не знаю… Кто еще?..
А н д р е й А н д р е е в и ч (после паузы)
