Желтую страничку с таким текстом я нашел недавно среди своих нью-йоркских бумаг. Текст этот составил я для себя летом 1976 года. Названия у текста нет, лишь на полях приписано крупно карандашом: ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ (как выжить).
Время было для меня суровое. На втором году жизни в США я потерял смысл жизни, жену, работу и едва существовал на мизерное пособие. Потеря работы отбросила меня на социальное дно, к деклассированным и вынужденно жестоким людям. Жизнь социального дна всегда чрезвычайно жестока. Низшие слои общества ведь защищены только кожей. Отсюда такая отчаянная, оголенная нечеловечность «Правил поведения». Отсюда злобное мужество себя защитить.
Злобное оно, конечно, обусловлена злоба обстоятельствами, но и героическое тоже. Вот как я думаю. Это героическое отношение к жизни. В тех же обстоятельствах я мог лечь лицом к стене и погрузиться в депрессию или, выпивая каждый день по галлоновой бутыли дешевого калифорнийского шабли, сделаться овощью. Или в ужасе от жизни покончить с собой каким-нибудь жалким способом: утопиться в вонючих водах Ист-ривер или Хадсон-ривер, выброситься со смотровой площадки небоскреба, броситься под проржавевший корпус поезда сабвея. Или, что еще хуже, смириться и остаться человеком дна, тенью в стране теней.
Выжив, став писателем, доучив английский, выучив французский, прочитав тысячи умных книг, я обнаружил, что у немудреных, но агрессивных «Правил поведения», составленных мной для себя, есть великие и славные собратья. Так как Восток честнее Запада, то большая часть циничных и резких, как бритвенный удар, мудростей родилась на Востоке.
«В ссорах атакуйте, как стервятники; атакуйте, бросайтесь, как изголодавшиеся ястребы на добычу; …ясным днем оставайтесь настороженными, как закоренелый волк; темной ночью будьте осторожны, как черный ворон…»
— таков совет сурового Чингисхана своим монголам. Йоши Ямамото, японский самурай и монах (1659–1719), пишет в книге «Хагакуре», излагая свою философию действия:
«Невозможно совершить героические подвиги в нормальном состоянии рассудка. Нужно сделаться фанатиком и выработать манию к смерти».
На головных повязках пилотов-камикадзе было начертано изречение из «Хагакуре»: «Путь самурая есть смерть». Не следует понимать его как призыв к самоубийству или как анормальную любовь к смерти. Йоши Ямамото, философ действия, провозглашает героическое отношение к жизни, речь идет о том, чтобы полностью подчинить себя себе, сделать себя сверхчеловечески храбрым. Для этого он советует банализировать смерть, приучить себя к ней.
