— Сейчас куранты пробьют, у людей праздник, а у меня работа. — Не потакая требующим выхода оборотам, он проявлял чудеса учтивости. — Или вы сейчас же садитесь в машину…
— Прибавьте к сумме, сколько нужно. — Клиент вновь не повернул головы.
— Это не пять минут ожидания, а год, если по календарю. Не расплатитесь.
— Тогда не смею задерживать.
— Кого-то ждете? — догадался Эдик. — Женщину? Должна прийти до двенадцати?
Сказал и осекся. Не «должна» а «может» — диспетчер сказал «постоянный клиент». Сколько же им проведено здесь своих пятниц?
— В сети искали?
Обреченность, с которой человек махнул рукой, сказал больше самого развернутого ответа.
Столько времени упорно ждать свою «ее»… А Эдик смог бы так же? А Эдика — его «она»?
— Расскажите о ней, — попросил он, заперев машину и примостившись по соседству.
Сугроб рядом с ним пожал плечами, движение вызвало хруст, словно под рыбаком проломился лед. Следом в пустоту провалился взгляд нерукотворного снеговика.
— История банальна. По пятницам и субботам нечетных недель я подрабатывал в парке продавцом — странный график ориентировался на сменщика. В одну из пятых пятниц это случилось. Мы познакомились здесь. — Взвив снежный вихрь, рука соседа стукнула по скамье. — Знаете, так бывает: увидишь человека и понимаешь — твой человек. Жизнь делится на до и после — на прошедшее в бесплодном ожидании и то, без чего дальнейшее теряет смысл. Она приехала поступать из другого города, я учился здесь. Не поверите, мы даже имен не спросили. Мы смотрели в глаза, в которых обнимались души, и говорили о ерунде. Имена, телефоны, контакты, как мы думали, можно узнать потом. У нас не оказалось «потом». Помните взрыв в троллейбусе?
— Теракт?
Слепой кивнул.
— Меня грузили в одну «Скорую помощь», ее в другую. Оба захлебывались в крови и не могли шевелиться. Я прохрипел с носилок: «Пятачок, пятая пятница. Буду ждать всегда». Затем — больницы, операции, длительное восстановление… Меня зашили и поставили на ноги, а зрение сохранить, увы, не удалось. По моей просьбе знакомые разместили в сети объявление, они долго искали по описаниям, но все, что выяснилось — среди погибших девушка с такими приметами не значилась. Когда поправился, я стал приходить сюда четыре раза в год, иногда пять — в месяцы, в которых пять пятниц. В жару и в метель. С полуночи до полуночи. Собственно, все.
— Столько лет… и все равно надеетесь?
Слепой промолчал.
В нос летели снежинки, хотелось чихнуть. Наконец, над головами громыхнуло, затем еще раз, и салюты слились в сплошную канонаду.
