Генри, постоянно нуждавшийся в деньгах, предложил написать что-нибудь такое, что можно было бы продать. Я пообещал заплатить по доллару за страницу в обмен на все права на представленный материал. Вскоре он начал приносить по несколько страниц, и я платил ему наличными по уставленной таксе. По прошествии нескольких месяцев из накопившихся страниц сложилась книга, которую он назвал «Opus Pistorum».
Помню, что, отдав мне последние страницы где-то в середине 1942 г., Генри сказал: «Здесь конец. Надеюсь, тебе хватит оплатить квартиру на несколько месяцев вперед».
Я перепечатал рукопись, сделав четыре копии. Потом отнес все пять экземпляров к переплетчику, а впоследствии продал их Джулиану Джонсону, Дэниелу Амфитеатрову и Фредерику Холландеру. Несколько лет спустя я отдал еще один экземпляр моему другу Роберту Лайту, а оригинал оставил себе.
