Я смотрела на нее, не зная, что сказать. Элисон сунула руку в карман и вытащила измятый лист бумаги.
— Это ксерокопия, — пояснила она. — Оригинал забрала полиция, правда, сказали, что потом отдадут. Не то чтоб он был мне очень уж нужен — я и так все наизусть помню.
— Ты уверена? — Мне отнюдь не хотелось это читать, я твердо это знала, когда брала у нее этот листок.
Мой желудок, словно по подсказке суфлера, издал громкое ворчание, враз развеяв наше мрачное настроение. — Боже мой, прости, пожалуйста!
Она взглянула на часы:
— Ты нынче что-нибудь ела? Я вот не подумала…
— Вагон-ресторан лишился всех своих запасов еще до Плимута. — Я обрадовалась возможности сменить тему. — В итоге я докатилась до необходимости заказать гамбургер из микроволновки, но когда его извлекла из упаковки, он оказался такой мокрый и весь сплющенный, что я не смогла к нему притронуться.
Элисон состроила гримаску.
— Звучит ужасно. — Она с минуту раздумывала над этой проблемой, потом добавила с совершенно неподвижным лицом: — Напоминает мне парочку знакомых мужиков. Хорошо еще, что он не оказался таким же волосатым, как они.
Я уставилась на подругу, а в следующий момент мы уже катались от хохота, и так добрые десять минут, а мы все никак не могли остановиться. Смех помог дать выход напряжению и снова сделал окружающий мир более приемлемым.
Тем не менее, когда в тот вечер настало время ложиться спать, я чувствовала себя не в своей тарелке. Меня терзали какие-то недобрые предчувствия Предсмертное послание — тонкий, легкий листок бумаги! — оттягивало мой карман, будто кусок свинца. Я включила все лампы в хозяйской спальне и валялась в постели, глядя в потолок. Может, та потолочная балка, к которой Эндрю привязал свою веревку, находится прямо надо мной? Очень интересная мысль. Пришлось изо всех сил выталкивать ее из своей башки.
Я встала, набрала воду в ванну и уселась в нее с книжкой, которую прикупила по дороге на Паддингтонском вокзале, но через три страницы была уже не в силах читать дальше.
Вылезла из ванны, завернулась в полотенце и уселась на кровати. Письмо Эндрю лежало рядом, сложенное вчетверо, — немой укор.
Я неохотно развернула его и разгладила складки. Почерк у Эндрю был мелкий и аккуратный, несколько даже старомодный на вид; совсем не такой, какой я ожидала увидеть.
Дорогая Элисон!
Я знаю, что моя смерть станет для тебя ужасным шоком, даже несмотря на то что ты отчасти и сама несешь ответственность за то, что довела меня до этой точки невозврата. Дальше я жить не могу. Этот дом отнял у меня все. Вытянул всю волю к жизни. И когда ты снова завела разговор о детях, я понял, что больше этого выносить не могу. Зачем пытаться притворяться, что есть какое-то будущее — у меня и уж тем более у моего ребенка? История повторяется снова и снова: мы ничего не можем сделать, чтобы изменить собственную судьбу, и это … безумие — думать, что мы в силах придать нашей жизни новый импульс. Мне очень жаль, что наш брак оказался сплошным притворством. Прости меня за ту боль, которую я причинил тебе.
