Пытливый народец земли той увидел вдруг на величаво разваливающихся волнах времени неясные картинки чьей-то жизни. «Пойди, — сказали люди самому удачливому среди них мужичку, — посмотри, где и кем навеяны сии образы. Да в реку времени не лезь, не то увлечёшься током её и, не ровен час, позабудешь наказ наш, и нас всех, и дом свой. А мы ведь все ждём тебя и вестей твоих»...
Отправился посланец вспять стремлению реки-времени. Идёт, внимает, обернуться боится к жизни своей обычной, манящей и зовущей делами привычными.
А вон хвостик реки журчит, оторвавшись от пенящейся, шумной массы. Он готов влиться в родную стихию, но пока рад затишью, рад своему отставанию, свободе — плещет себе по песочку, играется камешками... Мужичок наш спускается к игривому, бесящемуся на воле хвостику и набирает воду-время во фляжку. Потревоженный, сильно напуганный родничок отсталой водицы бросается от посягателя прочь, прячется в спасительном потоке и исчезает.
Мужичок взбирается на берег, слышит неестественный звон в ушах, видит гуляющий по лесу ветер. Перед лесом тем дома стоят с плотно затворенными дверями. Над крышами — то ли гул ветра, то ли вой людской несётся из замкнутых домов? Люди там не выходят наружу — боятся лицезреть ещё видимую отсюда настоящую жизнь. Завидев чужака, и вовсе затихают в своих домах. Берегом ушедшего времени неуверенно подходит странник наш, вглядывается в мельтешащие за стёклами лики затворников, не решаясь всё же поприветствовать их рукой. Затем удаляется, никому тут не нужный.
Берега чуть понизились. Идти легче теперь по дну — уже не вязкому, подсохшему... Долго ли, коротко ли брёл мужичина извилистым узким овражком, что остался после унёсшейся в будущее реки. Постепенно проход расширился и превратился в чашу, берега раздались далеко по сторонам. Дорожка подсохшая стала пылить: целое облако поднялось над почти исчезнувшими берегами и привлекло к ходоку странных людей.
Попытался ходок спрятаться от незваных зрителей тех в диковинных одеяниях, да берега совсем уж сравнялись с жёлтой полосой дна, и деваться ему было некуда. Отовсюду он видим стал. Жуть овладела им от услышанных про него самого разговоров — не смысл испугал путешественника в прошлое, а говор, словечки непонятные, растягиваемые в тех слогах, которые нынешний люд и тянуть не подумает.
Незнакомцы позвали своих сородичей, те ещё кого-то, и вскоре необъятная толпа выстроилась вдоль жёлтой тропинки сбежавшего временного потока. Сопровождаемый вопросами, советами, насмешками, путник вышел на самую середину дороги и, озираясь на многоголосый хор, взобрался на большие валуны, нагромождённые здесь пучиной посреди русла. Сел, положил рядом рюкзачок и вдруг...
