Ни одна морщинка не пролегала на холеных щеках Рыжего Дата, хотя возраст был у него немалый. Глаза его постоянно лучились приветливой улыбкой, голоса он никогда ни на кого не повышал, поговоришь с ним — ягненок, и только.
Двенадцать лет человек в колхозе и ни разу за все это время не ходил за плугом, не держал в руках мотыги. Лишь изредка, и то больше для собственного развлечения, возился он на приусадебном своем винограднике, но так, чтобы, боже упаси, не перетрудиться. Подвяжет, бывало, к проволоке упавшую лозу, обрызгает листья медным купоросом и, отдуваясь и покряхтывая, ложится на коврик, заранее постеленный его заботливой женой в тени под старой шелковицей. Засыпал он мгновенно, и кроткая улыбка застывала на его пухлых полуоткрытых губах.
— Смотри не простудись, — кричала жена с балкона, и на плечо Рыжего Дата мягко падал сложенный вдвое пуховый полушалок.
Жизнь он себе устроил спокойную, сытую. Чем он только не заведовал за эти двенадцать лет: и продовольственным складом, и винным погребом, и колхозной гостиницей. к высоким должностям он никогда не тянулся. Как-то хотели избрать его председателем сельсовета, но Рыжий Дата решительно отказался: «Куда мне, я человек малограмотный, темный, оставьте меня в покое».
Рыжий Дата знал, какой иконе молиться. Умирай он с голоду, все равно зернышка из колхозного амбара не возьмет. Сколько раз неожиданная ревизия подымала его с постели. И ничего. Все в ажуре: и зерно, и овечий сыр, и мед, и масло. И вина в марани было всегда столько, сколько должно быть: ни литра лишнего, ни капли недостачи. Перед колхозом Рыжий Дата был всегда чист как стеклышко, зато не считал за грех, если при раздаче зерна колхозникам весы его нет-нет да и приврут немножко. Берет человек вино — можно его немного разбавить водой или примешать к меду для веса кукурузную муку.
Рыжий Дата не любил попусту тратить время. Его редко видели на дружеских пирушках, ему всегда было недосуг поговорить с соседом, а в нарды он играл либо на деньги, либо если с ним желал сразиться кто-нибудь из начальства.
Однажды в гостях у заведующего сберкассой Рыжий Дата сел играть в нарды с председателем райисполкома. Хозяин дома, разумеется, держал сторону почетного гостя— стоял у него за спиной и старательно подсказывал ему ходы. Рыжий Дата некоторое время терпел, а потом отозвал хозяина в сторону и сказал с раздражением:
— Ради бога, оставь нас в покое. Мне выигрыш не нужен, я хочу доставить человеку удовольствие, а ты такие дурацкие ходы подсказываешь, что я уж не знаю, как ему проиграть.
