* * *
Звонок Дугласа вернул меня к реальности. Прошло два часа, вечерело. В камине не осталось ничего, только тлели угли.
— Все только о тебе и говорят, — сказал Дуглас. — Никто не понимает, зачем ты сидишь в Нью-Гэмпшире… Все говорят, что ты делаешь самую большую глупость в своей жизни.
— Все знают, что мы с Гарри друзья. Я не могу сидеть сложа руки.
— Но, Марк, тут другое дело. Все эти истории с убийствами, с этой книжкой. По-моему, ты не понимаешь масштабы скандала. Барнаски в бешенстве, подозревает, что тебе нечего ему предъявить, что у тебя нет нового романа. Говорит, что ты просто залег на дно в этом Нью-Гэмпшире. И ведь он прав… Сегодня семнадцатое июня, Марк. Через тринадцать дней истекает срок. Через тринадцать дней тебе конец.
— Блин, ты думаешь, я не знаю? Ты за этим звонишь? Напомнить, в каком я положении?
— Нет, я звоню, потому что, по-моему, у меня идея.
— Идея? Я тебя слушаю.
— Напиши книгу о деле Гарри Квеберта.
— Что? Нет, исключено, я не собираюсь делать себе имя на костях Гарри.
— Что значит на костях? Ты сказал, что хочешь его защищать. Докажи, что он невиновен, и напиши обо всем этом книгу. Представляешь, какой будет успех?
— За десять-то дней?
— Я поговорил с Барнаски, чтобы его успокоить…
— Что? Ты…
— Марк, выслушай сначала, а потом вставай на дыбы. Барнаски считает, что это золотое дно! Говорит, что Маркус Гольдман, который пишет о деле Гарри Квеберта, — это пахнет цифрами с семью нулями! Это может стать книгой года. Он готов перезаключить договор. Предлагает все начать с чистого листа: новый договор, который аннулирует предыдущий, и к тому же аванс в полмиллиона долларов. Понимаешь, что это значит?
Понятно, что это значило: написать такую книгу — это снова сделать себе имя. Верный бестселлер, гарантия успеха и куча денег в придачу.
— Зачем Барнаски такое для меня делать?
— Он не для тебя это делает, а для себя. Марк, ты не понимаешь, об этом деле здесь говорят все. Подобная книга — это сенсация века!
— По-моему, у меня не получится. Я разучился писать. И даже не знаю, умел ли когда-нибудь. А вести расследование… На то есть полиция. Я не знаю, как ведут расследование.
Но Дуглас настаивал:
— Марк, такой шанс бывает раз в жизни.
— Я подумаю.
— Если ты говоришь, что подумаешь, значит, думать ты не будешь.
На этой фразе мы оба рассмеялись: он неплохо меня знал.
— Дуг… Как ты думаешь, можно влюбиться в пятнадцатилетнюю девочку?
— Нет.
— Почему ты так уверен?
— Я ни в чем не уверен.
