– Да я вас первый раз в жизни вижу, – огрызаюсь я. – Моя мама… Моя мама, она…
Но не тут-то было. Вызвать из памяти образ матери не получается.
Так же напрасно я пытаюсь вспомнить отца, своих приятелей и школу.
Ощущение совершенно дурацкое. Я прекрасно помню, что такое вспоминать, но не могу ничего вспомнить. В памяти пустота. Я как компьютер, у которого потерли жесткий диск: если его перезагрузить, операционная система нормально запустится, но ни одного документа или файла на таком компьютере не открыть.
Я не помню даже своего собственного имени.
– Чейз – это меня так зовут? – спрашиваю я.
Другие мои вопросы вызывали озадаченное перешептывание, а сейчас все испуганно замолкают.
Мой взгляд падает на планшет в руках у врача. На его обратной стороне написано: «Чейз Эмброз».
Кто же я такой?
– Зеркало! – кричу я. – Дайте мне зеркало!
– С этим, наверно, лучше подождать, – ласково говорит врач.
Вот только его ласковых уговоров мне теперь и не хватало.
– Быстро зеркало!
Женщина, которая называет себя моей мамой, роется в сумочке и протягивает мне пудреницу.
Я беру, открываю, сдуваю с зеркальца пудру.
Из него на меня смотрит незнакомое лицо.
Доктор Куперман говорит, что у меня амнезия. Тяжелая ретроградная амнезия – такая болезнь, когда не помнишь ничего из того, что произошло до какого-то события. Для меня таким событием стал полет с крыши.
– Я знаю, что такое амнезия, – отвечаю я доктору. – Но как так получается, что я помню это ученое слово, но забыл собственное имя? Не помню родителей? Не понимаю, как я вообще очутился на крыше?
– Про крышу все просто, – встревает парень; мне тут же объясняют, что это мой старший брат, что зовут его Джонни и он приехал из университета на каникулы. – У тебя в комнате есть слуховое окно. Сколько тебя помню, ты любил лазать через него на крышу.
– И меня не предупреждали, что я могу свернуть себе шею?
– Сначала предупреждали, – говорит моя мать. – А когда тебе исполнилось шесть, я решила, что раз ты до сих пор не свалился, то теперь точно не свалишься. Ты был такой спортивный…
– Амнезия – штука загадочная, – продолжает объяснения доктор. – Особенно если она, как у тебя, наступила в результате травмы. Мы пока еще плохо знаем, за какие жизненные функции отвечает та или иная область мозга. У одних пациентов теряется долговременная память, у других – кратковременная. Третьи утрачивают способность переносить информацию из долговременной в кратковременную. У тебя, по всей видимости, стерлось из памяти только то, что касается твоей личности и событий твоей жизни до падения с крыши.
