Первый. Знаешь, а ведь об этом и раньше были слухи.
Второй. Тридцать два года назад.
Первый. Когда Моцарт был при смерти.
Второй. Говорил, что его отравили!
Первый. И даже убийцу называл!
Второй. Болтали, виноват Сальери!
Первый. Но не верил никто!
Второй. Все знали, от чего он умер.
Первый. От нехорошей болезни, конечно.
Второй. С кем не бывает?
Пауза.
Первый (лукаво). А что, если Моцарт был прав?
Второй. Если в самом деле его кто-то убил?
Первый. И кто? Наш первый капельмейстер!
Второй. Антонио Сальери!
Первый. Не может быть!
Второй. Совершенно невероятно!
Первый. Да и зачем?
Второй. Ради чего?
Первый и Второй. Что могло его заставить?
Первый. И зачем признаваться теперь?
Второй. Тридцать два года спустя?
Шепот. Сальери!
Пауза.
Сальери. Mozart! Mozart! Perdonami… Il tuo assasino — ti chiede perdono![2]
Пауза. Они смотрят на него, затем друг на друга.
Первый. Ты как думаешь?
Второй. А как ты думаешь?
Первый. Я этому не верю!
Второй. Я этому не верю!
Первый. Хотя как знать?..
Второй. Может, все же это правда?
Первый и Второй (шепотом). Неужели он все-таки убил его?
Шепот. Сальери!
ВЕНТИЧЕЛЛИ уходят. ЛАКЕЙ и ПОВАР остаются на разных сторонах сцены. САЛЬЕРИ резко поворачивает кресло и пристально смотрит на нас. Мы видим человека семидесяти лет от роду, в старом запачканном халате. Он встает, хмурится, словно хочет разглядеть кого-то в публике.
2. Апартаменты Сальери, ноябрь 1823 года. Ночь перед рассветом.
Сальери (взывает к зрителям). Vi saluto! Ombre del Futuri! Antonio Salieri — a vostro servisio![5]
Часы на улице бьют три.
Как это не трудно, я почти могу разглядеть вас… Какое множество лиц! Сколько же там вас? Ждете своей очереди появиться на свет? Тени грядущего! Далекие мои потомки! Так станьте же видимы для меня! Прошу вас! Дайте мне себя увидеть! Войдите ко мне в эту старинную пыльную комнату сейчас, в ранний предрассветный час темного ноябрьского дня 1823 года… и будьте моими исповедниками! Войдите сюда и останьтесь со мной до зари. Только до зари. Ну хотя бы до шести утра!
Шепот. Сальери!
На малой сцене медленно опускается занавес, скрывая ГРАЖДАН ВЕНЫ. Теперь на нем тонкий контур высоких и узких окон.
Сальери. Вы слышите их? Вена — город злословия. Здесь все клевещут, даже мои слуги. Двое только и осталось.
Он указывает на них.
Пятьдесят лет служат у меня, с тех пор как я здесь поселился. Один — хранитель бритвы, другой — кондитер-кулинар. Один заботится о моей красоте, другой же о моем желудке!
