Тогда я не понял, что так беспокоило Андрея. Меня больше волновало происходившее во мне необъяснимое беспокойство.
- У меня иногда бывает чувство, будто я уже умер и только как безвольный наблюдатель брожу по этому свету. Мне кажется, что я помню то, что будет и забыл то, что было.
Об этом же говорила Лена. Она принесла мои постиранные рубашки, которые лежали у нее уже не первый месяц. Были ли эти сорочки поводом, чтобы прийти?
Честно говоря, я был просто рад, что они у нее оказались - и у нее оказался повод посетить мою холостяцкую берлогу. Это были первые стиранные рубашки в моем доме за несколько месяцев. Грязные я просто выбрасывал, всякий раз скупая в каком-нибудь магазине почти все импортные сорочки своего размера. "Каждая сорочка - это несколько кирпичей Вашего коттеджа в центре города!" - изумлялся Варфоломей, глядя, как я заваливаю упаковками заднее сиденье нашего "линкольна". "И ты хочешь, чтобы я строил свой дом рядом с нашими самыми известными клиентами? - отшучивался я. - Моя расточительность - не больше, чем холостяцкая лень".
Глядя на то, как Лена моет посуду, я вспоминал серый похмельный январь, измеренный вдоль выпитыми бутылками и заваленный консервными банками. Январь, в котором безысходности было больше, чем снега, но над ней, над этой безысходностью точно также стояла Елена и была абсолютно уверена, что чистая посуда и постиранное белье важнее глухого отчаяния, в котором прозябал предмет ее забот.
Теперь она мыла посуду и снова негромко ругала меня за все подряд. Мол, у кого в доме непорядок, у тою и в душе хлам, и рассказывала сказку про снежную королеву.
В сказке я оказался мальчиком, сердце которого постепенно превращается в лед.
- Там еще была девочка, которая растопила это сердце, - усмехнулся я.
Она повернулась ко мне, и я впервые увидел в ее глазах тихую долготерпимую обиду.
- Если ты рассчитываешь на меня... То... - она вновь повернулась к посуде, чтобы я не видел, как в глазах у нее появились слезы. Просто выплеснулись от избытка этой затаенной обиды. - Ты правда не помнишь, как приходил ко мне в марте? Андрей сказал, что ты ничего не помнишь. Напился? - и вдруг резко повернулась. - Герда тебе нужна, говоришь?! У тебя есть этот злополучный индикатор биосубстанции?
- Конечно.
- Принеси.
Взяв в руки индикатор, она направила его на меня и спросила еще раз:
- Значит, ты не помнишь? Тогда скажи, какая лампа должна загореться?
- Никакая. Я же сотрудник "Америкэн перпетум мобиле".
