...........................................................................
Она держит в руках экзотический плод манго и слизывает с него белый крем. Она протягивает его мне. - Хочешь попробовать? Я отказываюсь жестом, медленно приближаясь к стеллажам, заставленным папками с графикой. Я беру наугад одну из них и, не раскрывая, швыряю её в огонь камина. За окном завывает ветер, и что-то раскатисто ухает. - Когда-нибудь мы будем обдувать одуванчики, сидя на коврах под небом моего лета,- говорю я. Она смеётся. - А ты постучись в его дверь,- говорит она. Я пожимаю плечами. - Зачем? - Если бы ты знал, что тебе нужно, ты бы знал, что тебе нужно не то, что тебе нужно,- наставительно говорит она и откусывает от экзотического плода манго. - Хочешь нарисовать меня?- спрашивает она. Я смеюсь. - Ну хотя бы сфотографируй! Продолжая смеяться, я выхожу из комнаты.
...........................................................................
Манекены, закутанные в меха, торжествуют начало сезона, но бесстрастно, равнодушные к тому, что они здесь, а не снаружи.
Пианино
Она вставила фарфоровые зубы и улыбается теперь гордо и широко, демонстрируя перед всеми свой рот, похожий на ожерелье царя папуасов. Её орхидеи цветут под ледяным дождём. Им отрезают головы и продают с лотков. Зелёный целлофан подарочных букетов. Красное стекло музейных графинов, зарево рассвета над сумерками улиц. В окнах дворца. Она надевает серёжки и идёт открывать дверь. Я пришёл слишком рано. Я не спал с позавчерашней ночи. В коридорах пусто, пахнет чистотой и хлорной дезинфекцией. Я поднимался с первого этажа пешком, потому что ещё слишком рано. И ещё не включили лифт. Я шёл, собирая её фотографии со ступеней лестницы. Я собрал их целую стопку и оставил её на подоконнике пятого этажа. Я боялся, что дверь не откроется, как будто что-то могло измениться в мире, пока все спали. Я не знал, где она провела ночь. Может быть, она сейчас где-то, где я никогда не буду. Я изобрёл странный инструмент, но никак не могу вспомнить, как он устроен, и кто на нём играл,- мимолётное воспоминание, как вечернее платье промелькнуло в конце коридора бесцветного утра. И исчезло. Трубы коммуникаций привычно делают своё дело. В пустой квартире звонит телефон. Птицы проверяют, не исчезло ли небо, а за шторами спят люди. Вчера я вырезал из журнала репродукцию старинной картины, на которой были изображены игроки в карты. Может быть, шулеры - не знаю. Всё было написано с избытком коричневого цвета. Просветлённая гамма импрессионизма. Озноб, пространство пустоты за подоконником, по ту сторону оконных рам. Она зачем-то изображает волокиту пробуждения, хотя надела серёжки. Она думает, что я не замечу их, но надевает их специально для меня. Стать очень маленьким, чтобы пролезть в замочную скважину. Стать очень маленьким и очень богатым. А потом снова стать большим и сказать: "Я всё видел".
