— А во-вторых?
— Решение шахматных этюдов. Они настолько далеки от всего присущего человечеству — от сомнения и страха — они настолько абстрактны, что способны только успокаивать. Это мир, где нет ни паники, ни смерти. Это помогает! По меньшей мере, на одну ночь, а больше нам и не надо, правда? Нам бы только до утра протянуть…
— Да, здесь, пожалуй, большего никто не хочет.
Из окна палаты Рихтера, расположенной на верхнем этаже, можно было видеть только облака и заснеженный склон горы. В этот послеполуденный час облака были окрашены в желтые и золотистые тона и беспокойно неслись во небу. — Ну так что, будем учиться? — спросил Рихтер. — Можем начать прямо сейчас.
Полные жизни глаза мерцали на лице Рихтера, превратившегося в настоящего мертвеца. «Они изголодались по людям и по общению, — подумала Лилиан, — шахматы с их проблемами тут не причем. Они страстно желали кого-то, кто мог бы находиться здесь рядом, когда вдруг откроется дверь, а там не будет никого, и только беззвучно ворвется поток ветра и своим напором толкнет кровь к горлу, наполняя легкие, пока не захлебнешься в ней».
— Вы уже давно здесь? — спросила Лилиан.
— Двадцать лет. Целая жизнь, верно?
— Да, целая жизнь.
«Это была жизнь, — подумала она, — но только какая»?! Все дни походили один на другой, бесконечное однообразие, день за днем, а в конце каждого года эти дни складывались в то, что напоминало один единственный день, настолько они были похожи. Точно также пролетали годы, как один год, и они также были неразличимы. «Нет, — подумала Лилиан, — так не должно быть! Я не хочу такого конца! Только не это»!
— Так, начнем сегодня? — спросил Рихтер.
Лилиан несогласно мотнула головой. — Не имеет смысла. Я тут недолго останусь.
— Вы что, отправляетесь вниз? — прохрипел старик.
— Да. Через пару дней.
«Что я говорю? — подумала она вдруг. — Это же ложь»! Но слова звучали в её голове, и, казалось, их никогда не забыть. Она была в состоянии полного смятения, когда встала, готовая уйти.
— Вы поправились?
В его хриплом голосе чувствовались раздражение, досада и обида, словно Лилиан обманула его доверие. — Я уеду не надолго, — быстро ответила она. — Совсем не надолго. Я снова вернусь.
— Каждый из нас возвращается, — прохрипел Рихтер, несколько успокоившись. — Каждый.
— Я передам ваш ход Ренье?
— Не имеет смысла. — Рихтер сбросил на пол фигуры с доски, лежавшей на его кровати. — Ему все равно скоро мат. Скажите ему, что лучше начать новую партию.
