Конец ноября две тысячи тринадцатого года от Рождества Христова отметился в сибирском городке под названием Краснопольск неожиданной оттепелью. Зима остановила свой шаг, будто споткнулась о нежданное препятствие, подставленное проказницей-весной. Сугробы уменьшались в размерах, окна домов весело подмигивали друг другу солнечными бликами, и — совсем уж невероятное дело в ноябре — под крышами выросли сосульки. Даже закаты стали по-весеннему добрыми, окаймлёнными алым сиянием. Люди знали, что ложная весна не будет длиться долго, поэтому спешили насладиться ею в полной мере. Дети перебрасывались снежками, молодые пары, взявшись за руки, бродили по тихим окрестным лесам, кое-кто достал лыжи и отправился на стадион. Ну а те, кому не хватало времени или задора на подобные глупости, просто любовались красотами несвоевременной оттепели.
Два человека, которые стояли на балконе пятого этажа дома на улице Пушкина, тоже воспользовались щадящей погодой и открыли ставни на балконе настежь. Мужчина курил сигареты «Парламент», задумчиво глядя на огни в окнах дома напротив, а женщина облокотилась о край балкона и рассматривала двор, где вдоль детской площадки бродили мамаши с детьми — когда ещё выдастся случай зимой с ребёнком погулять на свежем воздухе?.. Солнце почти коснулось горизонта своим краем, но вокруг было пока светло. Со стороны улицы доносился гул проезжающих машин, в соседнем дворе громко смеялись подростки, затеявшие какую-то подвижную игру. У гаражей время от времени сверкала вспышка электросварки, и вслед за тем кто-нибудь из мам неизменно окрикивала своё чадо: «Не смотри в ту сторону!».
Курящего мужчину звали Вадим. Ему было тридцать шесть лет. Зарабатывал он на жизнь тем, что продавал оргтехнику для офисов. Семь лет назад он открыл свою маленькую фирму, которая за прошедшие годы разрослась до сети из трёх магазинов в разных частях города. Жены и детей у него не было: Вадиму нравилась его жизнь в том виде, в каком она была сейчас, и менять что-то без веской причины он был не намерен. В быту Вадим предпочитал одиночество, детей он особо не любил, отношения с женщинами предпочитал краткосрочные, готовить и штопать превосходно умел сам — к чему женитьба, спрашивается?
Впрочем, с женщиной, которая сейчас находилась рядом с ним, у Вадима отношения были крепкие и долгие. Это была его старшая сестра Галина, которую c детства все родные звали не иначе как Галкой. Иные женщины болезненно реагируют на замысловатые сокращения их имени, но к Галине это не относилось. «Галка — вольная птица, — говаривала она со смехом. — К чему обижаться? Я и чувствую себя юркой галочкой. Вспорхну и улечу, только вы меня видели». В отличие от Вадима, Галка давно состояла в браке и уже обзавелась двумя сыновьями, старший из которых следующей осенью должен был идти в первый класс. А зашла она сегодня к Вадиму, чтобы занести кулёк с домашними пирожками, которые выслала ему мать, живущая в селе: непоседа Галка на выходных смоталась туда и обратно, и старушка, конечно, не преминула отправить с дочерью гостинец для сына. Она знала, что Вадим души не чает в приготовленных ею пирожках.
