Как в жизни, так и в творчестве у Гуидо Рокки сочетались по-детски наивная мечтательность с суровым и трезвым взглядом на окружающую действительность. Он по опыту знал, что власть в руках тех, кто держит нож и винтовку. В извечном поединке охотника и дичи последняя всегда обречена на гибель. Но сказка уводит нас в мир волшебников и чудаков. Таким чудаком и неисправимым фантазером и был Гаэтан — фазан с лазурным оперением, умевший мыслить и верить в невероятное. Гаэтана не прельщает пессимизм старого фазана, упрямо твердящего одну и ту же фразу: «Я довольно пожил на свете и теперь желаю приятного аппетита тому, кто будет меня есть». Нет, Гаэтан безумец, свободная, счастливая жизнь для него дороже всего.
«Надуманно счастливая жизнь», — скажет, верно, умудренный опытом читатель. Возразить ему нечего. Разве что вспомнить Антона Павловича Чехова: «Мы увидим небо в алмазах».
Мы всё продолжаем верить и надеяться: вера, как выяснилось, самый надежный элемент в нашем зыбком мире. Незатейливая эта сказка с большим подтекстом наводит на еще одну тревожную мысль: а не создаем ли мы и теперь мифы о всемогуществе «охотников», носителей безраздельной власти, к примеру миф о пугале?
Именно огородное пугало, устрашающее и безмозглое, Рене Реджани в своей сказке сделала символом власти над нами стереотипов мышления, трепетного страха перед сильными мира.
Грозный тиран оказывается жалкой тряпичной куклой, поставленной для запугивания легковерных. Несвобода в нас самих, приверженность вековой житейской мудрости, которая на поверку часто оказывается мудростью трусов и приспособленцев, — таков смысл «назидательной» сказки Рене Реджани. С некоторых пор слово «назидательность» стало чуть ли не ругательным. Но, право же, если она подается не навязчиво, не лобово, то, как в сказке, так и в жизни, это совсем не лишнее.
В наш век иронии и скептицизма подвергаются переосмыслению и античные мифы. Как, например, в сказке Джанни Родари «Чью нить прядут три старушки?». На основе мифа, в котором действуют Геркулес и царь Фессалийский Адмет, Родари сочиняет невероятную, пародоксальную трагикомическую историю. В позднем творчестве он писал именно трагикомические истории, противоречивые и неоднозначные, как сама жизнь: всегда на изломе, всегда на грани абсурда.
Незадолго до смерти писателя вышла его книга-исследование «Грамматика фантазии», где он пытается проанализировать природу творчества и, разумеется, столь близкой ему сказки. Бывшему школьному учителю, который постоянно находился в гуще событий, видел, как меняются, часто к худшему, люди, их нравы, привычки, моральные устои, стало ясно, что литературная сказка неизбежно должна стать иной. Наступило время «сказки, где темы и образы прошлого из вневременных эмпирей спускаются на грешную землю». На этой грешной земле появились тем временем новые маги и божества — радио, кино, телевидение. Ушли в прошлое добрая фея с голубыми волосами, мудрые гномы, Красная Шапочка, Мальчик с Пальчик, а на их месте появились существа столь же неправдоподобные, как для нас черти, упыри, домовые, Баба-Яга, крылатый конь, избушка на курьих ножках. Кроме уже названного телевизора (сказка-повесть Родари так и называется — «Джип в телевизоре»), это мотоцикл, стиральная машина, холодильник.
